Flesh Made of Dreams. Modern and Contemporary Romanian Poetry, translated and introduced by Stavros Deligiorgis, Editura Agora, Călărași, 2010.
translations by Stavros Deligiorgis
We are proud to publish some poems by Ioan Es. Pop translated by Stavros Deligiorgis into English. Stavros Deligiorgis published Flesh Made of Dreams. Modern and Contemporary Romanian Poets, Editura Agora, Călărași, Romania, 2010. A very rare book, because only the authors presented in the anthology were rewarded with two books each. The anthology never saw the shelves of a library. We notice that the translator chose as the title of the anthology a portion of a line written by Ioan Es. Pop. We presume that it was for him a metaphorical definition of poetry. (Fitralit)
Mircea’s Discourse Before His Disciples on November 10
I am not going home today. but I know: one of you is going to wake me up. one of you is going to sell, of all the people, me out. Dumitru the doctor will arrive too late.
for I have aged, I am over the hill and like the flowers of frost I am wilted the sun struck me, heat has scorched me, the winds blackened me. roads have wearied me, days have worn me, my ohs have made me old, nights have defaced me, and, worst of all, luck has put the hex on me.
glory, glory! here we are at the gates of the orien.
where everything is possible and where nothing is meaningful any more.
(in: Ioan Es. Pop, „Ce a rostit Mircea în fața ucenicilor la 10 noiembrie,” Ieudul fără ieșire (Hellville has no exit), Cartea Românească, București, 1999, p. 42)
The Only Conquerors Here Are Those Who Fell In Battle
everything here got going on Tuesday, yesterday was Tuesday. Wednesday and Thursday are just Tuesday. tomorrow starts Tuesday too; eternal feasting. the soul rises on tiptoe to see which day is coming up from the horizon. it leaps with joy because Tuesday is coming.
—about midnight, of this day, whereabouts did they find them?
glory, they shouted, glory, they said, glory, they whispered, glory to the apartment that ate them up. the twilight of the gods found us already unprepared. waiting for Mircea whonevershowedup.
—did his ascension take place? to the sound of pipes and trumpets of stone it did . and there was no one to see how out of a mouth there gushes dazzling like olympus
Hellville h a s
n o
e x i t
(in: Ioan Es. Pop, „Biruitori rămîn aici doar cei căzuți pe cîmpul de luptă,” Ieudul fără ieșire (Hellville has no exit), Cartea Românească, București, 1999, p. 43-44)
Flee From Her Flesh For It Is Flesh Made of Dreams…
get back in the hermitage of your body and do not strive to leave her behind. by candlelight leaf through the handwriting of the formerly warm walls but go no further than the leaves that are the stones of the walls. and starting now let yourself be overtaken by sleep more oft.
with an abundance of time on your hands fetch mortar and bricks double the construction thicken the walls lower the ceilings until you only have space for sleep. in particular fill up the places where there were doors and windows.
write nothing down. words will erode the plaster and grind down the stones of the walls: on the other side you will run into her again.
flee from that flesh for it is flesh made of dreams
(in: Ioan Es. Pop, „Fugi de carnea ei căci e o carne de vis,” Ieudul fără ieșire (Hellville has no exit), Cartea Românească, București, 1999, p. 41)
Ioan Es. Pop la seara de poezie de la Londohome, alături de poeta și traducătoarea sa, Linda Maria Baros, București, 28 martie 2024 – foto Adorian Tarla
Back When It Used To Be Defiled by Drink
Back when it used to be defiled by drink, dressed in shabby clothing and humiliated by needs my flesh was more religious.
maybe it did not show as young as it does now that my skin has stretched so well over it, but in it I knew horrors that others will never know as well as joys others could not even hope to dream.
I should be able to start all over again, full blast, against my own self. all over again to give up every single thing, slide downwards as once upon a time, at least on the way to horror with which each time I redeemed my gift.
because truth to tell I do not care to achieve anything, not even to make progress if I set out, but only to hear my teeth rattling feel my blood bubbling up inside my nose, shake all over and hide wasted and this not because I am not like you, but because only in this way can I pray.
(in: Ioan Es. Pop, „Pe vremea cînd era spurcată de alcooluri,” Pantelimon 113 bis (Pantelimon avenue 113a), Cartea Românească, București, 1999, p. 5.
I’ve Told You to Watch Out for Those Mornings
I’ve told you to watch out for those mornings their raw sun is not for us. and the closed and heavy sun of our world barely mists the horizon. we are at the beginning of another world and of other suns.
so you have been left alone. all right. all of the past is at your beck and call. you met evil with your eyes open and you will get well. One day you will understand that all that shines brings death to you closer and closer.
evenings here, on the other hand, you will surely like: it’s he season of the livid worlds for you half in shadow, half unknown. Feel welcome. Here the future is almost already gone.
(in: Ioan Es. Pop, „ți-am spus să te ferești de dimineți,” Pantelimon 113 bis (Pantelimon avenue 113a), Cartea Românească, București, 1999, p. 51)
In the Bar Across the Street Everybody’s Wearing Dark Glasses
In the bar across the street everybody’s wearing dark glasses looking elegant and quiet. They sip carefully out of their glasses, the barman cruises the tables with full beermugs. he is as quiet as they are and very very formal– the only thing that is not in the beermugs is beer.
as a matter of fact, these never get drunk, not even when they stay till dawn. today however I think that one of them using a rope scrap around his neck showed his real colors and went past all measure, which saddened terribly everybody.
under colder candelabra, at a table a young wolf is somberly greedily chewing on the his buddy’s jugular. his fangs are burning. good night, wolf, whoever you may be. good night, mon semblable mon frere, nobody is going to blame you.
(in: Ioan Es. Pop, „În barul de peste drum, toți poartă ochelari negri,” Pantelimon 113 bis (Pantelimon avenue 113a), Cartea Românească, București, 1999, p. 71)
Ioan Es. Pop – No Exit, Colecția Scriitori români, Editura Corint, 2007
Traduceri în limba greacă de Angela Bratsou
era cât pe ce să inventez o limbă nouă, dar cantitatea de durere nu mi-a fost de-ajuns. așa că am coborât stâna, cu tot cu turmele, la poale, precum fac toți păstorii toamna cu turmele lor.
deși soarele frigea, noaptea dârdâiam sub blană de oaie ca nou-născutul înfășat într-o batistă udă. revelațiile de atunci și-au frecat degeaba spinarea de steaua polară ca iasca de cremene: nicio scânteie n-a scăpărat.
pe mici suprafețe, totuși, iarba s-a înnegrit, adusă de spate, dar poate și din cauza oilor, care n-aveau habar de colosala lor putere. o sută de zile, n-am mai suit la stânile de pe vârfuri, timp în care am tăiat treizeci de berbeci, pentru mine și însoțitori.
acum, dac-ar fi să le duc pe celelalte la casele lor, stăpânii m-ar sminti în bătaie. dacă aș urca înapoi, lupii mi-ar mânca turma toată. iar felul meu de a vorbi l-ar face pe Cratylos să râdă de toată strădania mea de a inventa limba cu care i-aș fi vrăjit chiar și pe morocănoșii cretani.
ήμουν έτοιμος να ανακαλύψω μια νέα γλώσσα, αλλά ο φόρτος του πόνου δεν μου έφτανε. έτσι κατέβασα τη στάνη, μαζί με τα κοπάδια της, στους πρόποδες. όπως κάνουν με τα κοπάδια τους το φθινόπωρο όλοι οι βοσκοί.
αν και ο ήλιος έκαιγε, τη νύχτα τουρτούριζα κάτω από την προβιά σαν νεογέννητο τυλιγμένο σε βρεγμένο μαντήλι. οι αποκαλύψεις εκείνης της εποχής μάταια έτριψαν την ράχη τους πάνω στον πολικό αστέρα σαν την ίσκα με τον πυριτόλιθο: δεν στραφτάλισε ούτε σπίθα.
σε μικρές επιφάνειες, όμως, το γρασίδι σκοτείνιασε, γυρισμένο ύπτια, αλλά ίσως και λόγω των προβάτων, που δεν είχαν ιδέα για την κολοσσιαία δύναμή τους. εδώ και εκατό μέρες δεν ανέβηκα στις στάνες των βουνοκορφών, ενώ σε αυτό το διάστημα έσφαξα τριάντα κριάρια, για τους συντρόφους μου και για μένα.
τώρα, αν πήγαινα τα υπόλοιπα στα σπίτια τους, οι ιδιοκτήτες τους θα μ΄ έδερναν του σκοτωμού. αν ξαναανέβαινα, οι λύκοι θα μου έτρωγαν ολόκληρο το κοπάδι. και ο τρόπος της ομιλίας μου θα έκανε τον Κρατύλο να γελάσει με όλη την επινοητική μου προσπάθεια για τη γλώσσα με την οποία θα μάγευα ακόμα και τους γκρινιάρηδες κρητικούς.
peste drum de crîşma unde stau şi beau
e biserica. eu şi părintele ne pîndim de mulţi ani. aş vrea să-l slujesc şi eu pe dumnezeu dar mi-e teamă. ar vrea şi el să bea cu mine dar n-are curajul.
atunci ridică înspre mine crucea cu mînie şi mă ameninţă şi atunci ridic şi eu înspre el halba cu bere şi-l ameninţ şi bat furios din picioare şi se mînie şi el şi dă îndărătul ferestrelor din picioare şi mîini.
poate nu ar trebui să vin duminica la birt chiar de la şapte dimineaţa, el îşi începe slujba la nouă. dar la şapte, exact la şapte se furişează şi el în altar şi începem să ne facem semne.
două ceasuri ne pîndim fără-ncetare. cînd începe slujba nu mai e acelaşi om: le spune alor lui vorbe întortocheate, saltă vocea, greşeşte predica, se întrerupe şi în tot răstimpul ăsta dă de mai multe ori fuga-n altar, ridică perdelele, mă caută şi începe să dănţuiască şi bate cu crucea-ndrăcit către mine.
ameninţă gata să spargă ferestrele. şi eu mă înfurii atunci şi mai grozav şi ridic halba de bere mai sus şi el iar fuge dincolo şi le vorbeşte credincioşilor, dar nu rezistă prea mult, îşi zice predica prea degrabă, se grăbeşte să se descotorosească de ei mai devreme, să poată reveni la fereastră.
probabil şi în predică vorbeşte tot de mine şi păcatul meu. aşa cum eu alor mei le vorbesc în birt mereu de el. într-o zi vom intra în biserică, cu căpăţînile plecate, toţi noi ăştia luaţi de soartă şi daţi peste cap şi părintele o să ne ierte şi-o să ne dea binecuvîntarea.
o să facem atunci un chef pe cinste, părinte, întotdeauna plătesc eu, poţi bea liniştit, noi n-avem cui te pîrî. şi după aia o să ne mutăm să bem la tine, o să fie duminică seara tîrziu, n-o să ne vadă nimeni.
dar încetează să mă mai ameninţi, mi-e acum atît de frică de cei ce mă ameninţă cu viaţa veşnică, părinte.
απέναντι από την ταβέρνα που κάθομαι και πίνω
είναι η εκκλησία. ο ιερέας κι εγώ ενεδρεύουμε ο ένας τον άλλον εδώ και πολλά χρόνια. θα ήθελα κι εγώ να υπηρετήσω τον θεό, αλλά φοβάμαι. θα ήθελε κι αυτός να πιει μαζί μου, αλλά δεν έχει το κουράγιο.
τότε μου υψώνει θυμωμένος τον σταυρό και με απειλεί, και τότε κι εγώ του σηκώνω τη κούπα μπύρας και τον απειλώ και χτυπάω το πόδι οργισμένος και θυμώνει κι αυτός και πίσω απ΄ τα παράθυρα κουνάει χέρια πόδια.
ίσως δεν θά᾽πρεπε να πηγαίνω κυριακάτικα στο μπιράδικο στις επτά το πρωί κιόλας, εκείνος αρχίζει τη λειτουργία στις εννιά. αλλά στις επτά, ακριβώς στις επτά καταφεύγει και αυτός στην Αγία Τράπεζα και αρχίζουμε να κάνουμε νοήματα.
δύο ώρες παρακολουθούμε ο ένας τον άλλον. όταν ξεκινάει η λειτουργία δεν είναι πια ο ίδιος άνθρωπος: λέει στους δικούς του μιλάει αλαμπουρνέζικα, υψώνει τη φωνή του, μπερδεύει το κήρυγμα, διακόπτεται και όλο αυτό το διάστημα πολλές φορές δρόμο στην Αγία Τράπεζα, σηκώνει τις κουρτίνες, με ψάχνει και αρχίζει να χοροπηδάει και να κραδαίνει δαιμονισμένος τον σταυρό προς την κατεύθυνσή μου.
απειλεί ότι είναι έτοιμος να σπάσει τα τζάμια. και τότε θυμώνω κι εγώ ακόμα περισσότερο και σηκώνω πιο ψηλά τη κούπα της μπύρας και εκείνος τρέχει πάλι και μιλάει στους πιστούς, αλλά δεν αντέχει πολύ, κηρύττει πολύ βιαστικά, σπεύδει να ξεμπλέξει μ΄ αυτούς όσο γίνεται γρηγορότερα, για να μπορέσει να ξαναπάει στο παράθυρο.
πολύ πιθανό και στο κήρυγμα να μιλάει πάλι για μένα και την αμαρτία μου. όπως κι εγώ πάντα στο κουτούκι λέω γι΄ αυτόν στους δικούς μου. μια μέρα θα εισέλθουμε στην εκκλησία με σκυμμένα κεφάλια, όλοι μας που από τη μοίρα είμαστε καταδικασμένοι και αντιφατικοί και ο παπάς θα μας συγχωρήσει και θα μας δώσει την ευλογία του.
τότε θα γλεντήσουμε για τα καλά, πάτερ, πάντα εγώ κερνάω, πίνε άνετα, δεν έχουμε σε ποιόν να σε κατηγορήσουμε. και πετιόμαστε να πιούμε σε σένα, κυριακή βράδυ αργά θα είναι, κανείς δεν θα μας δει.
Σταμάτα όμως να με απειλείς, φοβάμαι πολύ τώρα αυτούς που με απειλούν με την αιώνια ζωή, πάτερ.
Ioan Es. Pop
12 octombrie 1992
mă întorc acasă după ani și ani de umblat prin bucurești și mă întorc cu o plasă goală în mînă și iese ea la poartă și îmi zice păi, dragul nostru, parcă ai zis că mergi la cîștig parcă ziceai că tu, în doi ani, o să cîștigi cît alții în patru și uite că acum n-aduci nimic.
ba, uite, dragilor, chiar nimic am cîștigat. și aduc atîta nimic acasă cît n-a putut aduna nimeni în ăștia doi ani. nici n-am putut căra de unul singur atîta nimic cît am cîștigat.
în urma mea vin carele-ncărcate cu nimic, gata să se rupă sub greutate. cînd or să se deșarte toate-n curtea noastră, nimeni n-o să aibă atîta nimic ca și noi.
într-un an, doi, o să fie mai căutat decît aurul. o să vindem din el numai cînd va fi la mare preț. fiți siguri, dragilor, atîta nimic n-are nimeni. doi ani am tot adunat numai cu gîndul la voi.
12 Οκτωβρίου 1992
επιστρέφω σπίτι μετά από πολλά χρόνια περιπλάνησης μέσα στο Βουκουρέστι και επιστρέφω με μια αδειανή σακούλα στο χέρι και βγαίνει εκείνη στην πόρτα και μου λέει καλά, αγαπημένε μας, δεν έλεγες ότι θα πήγαινες για κέρδος δεν έλεγες ότι εσύ σε δύο χρόνια θα κέρδιζες όσο οι άλλοι σε τέσσερα και κοίτα, τώρα δεν φέρνεις τίποτα.
μα, αγαπητοί μου, ακριβώς το τίποτα έχω κερδίσει. και φέρνω σπίτι τόσο τίποτε όσο κανείς άλλος δεν θα μπορούσε να μαζέψει αυτά τα δύο χρόνια. μόνος μου δεν μπόρεσα καν να κουβαλήσω όλο αυτό το τίποτα που έχω κερδίσει.
πίσω μου έρχονται κάρα φορτωμένα με τόσο τίποτα, που είναι έτοιμα να διαλυθούν κάτω από αυτό το βάρος. όταν όλα θα ξεφορτώσουν στην αυλή μας, κανείς δεν θα έχει όσο εμείς τόσο τίποτα.
σε ένα ή δύο χρόνια, θα το αναζητούν πιο πολύ και από το χρυσό. θα πουλάμε απ΄ αυτό μόνο όταν θα έχει υψηλή τιμή. πιστέψτε με, αγαπητοί, τόσο τίποτα δεν έχει κανείς. δύο χρόνια μάζευα, και σκεφτόμουν μόνον εσάς
Ioan Es. Pop. Ieud sin salida, , traduccíon de Corina Oproae, edición bilingüe, Editorial Pre-Textos, 2023
traduceri în spaniolă de Corina Oproae
oltețului 15, camera 305
ca o amară, mare pasăre marină, nenorocul plutește peste căminele de nefamiliști din strada oltețului 15.
aici nu stau decât doar cei ca noi. aici viața se bea și moartea se uită.
și nu se știe niciodată cine pe cine, cine cu cine și când și la ce. doar vântul aduce uneori miros de fum și zgomot de arme dinspre câmpiile catalaunice.
când urci la noi, amice, ai grijă: la ușă o să te întâmpine păduchele de san-josé, e paznic aici, o să ți se gudure la picioare, o să-ți zică dă-mi nene cinci lei să te trec apa, ușa e-nchisă, ăștia mă lasă tot timpul afară, m-au întemnițat afară. tu nu-l crede, amice, tu nu știi, a venit ieri administratorul, l-a făcut șef peste tot palierul, el e cel care cârmuiește acum camera asta, corabia asta blestemată de sub care apele s-au tras și a rămas încremenită aici, la etajul trei. deci plătește-i, amice, el e cârmaciul, se clatină mereu ca-n vechime când vasul sălta peste ape. iar dacă-njură ascultă-l cucernic; el când înjură se roagă. așa fac toți aici. așa ai să faci și tu curând.
aici nu stau decât doar cei ca noi. aici viața se bea și moartea se uită.
numai în rare clipe de căință și credință, noaptea, zidurile se subțiază, se alungesc, se înalță ca un giulgiu tremurător îmbrăcat de un trup nelumesc. dar nu se trezește nimeni și dimineața căminul e iar o cămașă boțită din buzunarele căreia ieșim numai noi și atât, numai noi și atât.
aici nu stau decât doar cei ca noi. aici viața se bea și moartea se uită.
oltețului 15, habitación 305
como un ave marina, grande y amarga la mala suerte planea sobre los pisos de soltero de la calle oltețului 15.
aquí solo viven los que son como nosotros. aquí la vida se bebe y la muerte se olvida.
y nunca se sabe quién a quién, quién con quién ni cuándo ni para qué. solo el viento trae de tanto en tanto un olor a humo y ruido de armas desde los campos cataláunicos.
cuando vengas a vernos, amigo, ten cuidado: en la puerta te recibirá el piojo de san josé, es nuestro conserje, se acurrucará a tus pies, te dirá anda, chico, dame cinco leus y te llevaré a la otra orilla, la puerta está cerrada, me dejan siempre fuera, me han encerrado fuera. no te lo creas, amigo, no lo sabes, pero ayer vino el administrador y lo nombró jefe de todo el rellano, es él el que ahora dirige esta habitación, este barco maldito debajo del cual las aguas se retiraron y se quedó encallado aquí, en el tercer piso. así que págale, amigo, es el timonel, todavía se balancea como antaño, cuando las naves surcaban las aguas. y si blasfema, escúchalo con devoción; cuando blasfema, reza. como todos aquí. pronto tú también lo harás.
aquí solo viven los que son como nosotros. aquí la vida se bebe y la muerte se olvida.
solo en los pocos momentos de fe y de arrepentimiento, por la noche, los muros adelgazan, se estiran, se alzan como un sudario tembloroso que cubre un cuerpo de otro mundo. pero nadie se despierta y por la mañana los pisos vuelven a ser una camisa arrugada de cuyos bolsillos solo salimos nosotros, solo nosotros y nada más.
aquí solo viven los que son como nosotros. aquí la vida se bebe y la muerte se olvida.
12 octombrie 1976
de patru generații, în dosul casei noastre curge un pârâu cu sânge întunecat. de ani și ani, tatăl meu îl acoperă cu paie și frunze să nu afle vecinii. și tatăl lui îl acoperea și el cu paie și frunze și poate că va fi rândul meu să-l acopăr curând, pentru că nu-i bine să afle vecinii ce curge acolo.
primăvara ne facem și noi că arăm și semănăm, ca să pară că suntem în rând cu lumea, toamna ne facem că strângem și noi roade, ca să semănăm cu ceilalți, să nu se bage de seamă, dar de fapt nu facem decât să așteptăm, să pândim cine vine la rând, unul din noi sigur vine la rând.
ne petrecem ziua urându-l pe cel care va scăpa, deși cine scapă, scapă doar până la o dată următoare. în timpul ăsta, pe pârâu se scurge o șuviță de sânge întunecat, îl acoperim de ani și ani cu paie și frunze, nu-i bine să afle vecinii ce curge acolo, trebuie să părem și noi în rând cu lumea.
12 de octubre de 1976
desde hace cuatro generaciones, detrás de nuestra casa pasa un arroyo de sangre oscura. hace ya años y años que mi padre lo cubre con hojas y paja para que no se enteren los vecinos. su padre también lo cubría con hojas y paja y quizá pronto me toque también a mí cubrirlo, porque no está bien que se enteren los vecinos de qué es lo que ahí fluye.
en primavera hacemos como que labramos y sembramos, para que parezca que somos como los demás. en otoño hacemos como que cosechamos también nosotros, para parecernos a los demás, para que nadie se dé cuenta, pero de hecho no hacemos otra cosa que esperar, que espiar a ver a quién le toca, a uno de los nuestros le tocará seguro.
nos pasamos los días odiando al que se librará, aunque el que se libre, se librará solo hasta la próxima vez. mientras tanto, por el arroyo se desliza un hilo de sangre oscura, lo cubrimos desde hace años y años con hojas y paja, no está bien que se enteren los vecinos de qué es lo que ahí fluye, tiene que parecer que nosotros también somos como los demás.
la treizeci și șase, am învățat să mă rog. am făcut rost cu chiu cu vai de un dumnezeu al meu, o păpușă din gumă, ferfenițită, cu buzele groase, cu o mână sărită din umăr, cu cauciucul de pe pântece tăiat. până la urmă, numai atâta dumnezeire mi-a fost dat mie să aflu și nu-i, poate, păpușa asta din gumă cel mai puțin dumnezeu ce i s-a dat unui om. de asta, în cămara unde stau, l-am pus la loc de cinste, pe masă. la dumnezeul meu, acesta, nu îmi e rușine să mă rog nici când mă întorc acasă pe patru cărări, abia reușind să-i arunc două-trei vorbe deșucheate înainte să mă prăbușesc cu capul pe masă și cu mâna peste beregata lui.
e drept, cu dumnezeul ăsta de gumă o să fiu mai puțin iertat. dar, așa schilod cum este, pare mai puțin nepăsător. și când mă rog nu urlu, n-are rost, oricum n-aude. totuși i-am retezat urechea, ca să-mi pară că dacă i-o lăsam m-ar fi putut auzi. deci când mă rog nu urlu. nu mă jeluiesc. nu cer îndurare. am învățat să mă rog ca la orice lucru fără rost. nu mă mai uit la cer, e limpede: nu am venit de-acolo.
mă rog cum pot: uneori tăvălit pe dușumea, alteori șuierându-i în urechea teafără un cântec deocheat – el oricum n-aude, dar cu el e mai puțină teamă, mai puțină singurătate-n casa asta.
poate doar moartea îmi va fi la fel de nemiloasă ca moartea pe care dumnezeul celorlalți o pregătește pentru fiecare dintre-ai lui în parte.
pe dumnezeul meu eu însă-l pot ierta și pentru asta, el n-are habar, doarme căzut într-o rână pe masă, când mă rog nu urlu, el oricum n-aude, abia lălăi un cântec deșucheat, mă clatin spre el, îi caut gâtlejul, mă-mpleticesc și-ngenunchi.
a los treinta y seis, aprendí a rezar. a duras penas me procuré un dios propio, un muñeco de goma, hecho trizas, con los labios gruesos, con un brazo salido del hombro, con la goma de la barriga cortada. al fin y al cabo, esta es la divinidad que a mí me ha tocado en suerte y quizás este muñeco no sea tampoco el menor de los dioses que se le haya concedido a un hombre. por eso, en el cuarto donde vivo, lo coloqué en un lugar de honor, en la mesa. a este dios no me avergüenza rezarle ni siquiera cuando vuelvo borracho como una cuba, apenas capaz de lanzarle dos o tres groserías antes de desplomarme con la cabeza sobre la mesa y la mano en su pescuezo.
es cierto, este dios de goma me perdonará menos. pero, tullido como está, parece menos indiferente. y cuando rezo, no grito, no tiene sentido, de todas formas no me oye. aun así, le he cortado la oreja para que parezca que, de habérsela dejado, me podría oír. por eso, cuando rezo, no grito. no lloro. no pido clemencia. he aprendido a rezarle como a cualquier cosa inútil. ya no miro hacia el cielo, es evidente: no vengo de ahí.
rezo como puedo: unas veces tirado en el suelo, otras veces silbándole al oído bueno una canción obscena: tampoco la oye, pero a su lado hay menos miedo, menos soledad en esta casa.
tal vez solo mi muerte será tan implacable para mí como la muerte que el dios de los otros prepara para cada uno de los suyos.
a mi dios puedo sin embargo perdonarlo por eso. él no tiene ni idea, duerme de lado encima de la mesa, cuando rezo, no grito, de todas formas no me oye, apenas canturreo una canción obscena, me tambaleo le busco el pescuezo, las piernas se me doblan y caigo de rodillas.
Ioan Es. Pop citind la Londohome, 28 martie 2024 – foto Adorian Tarla
iov. iova. iona. Ion
la început a fost sfârșitul. apoi agonia. apoi uscatul. apoi, pe 16 noiembrie, l-am văzut pe iova trecând aplecat prin intersecția victoriei cu lemnea. era vinerea și era seară. acum, ascultă: n-aveam bani și voiam să uit. l-am ajuns pe iova, i-am cerut lui iova bani și iova a tăcut. pesemne era-n divorț pe atunci, pen’ că și-a luat deodată cununa de spini într-o mână și-a trântit-o jos ca pe-o căciulă. ce faci? am zis. lasă-l, a zis bufnița și-a trecut peste creștetul lui croncănind, lasă-l, a zis, resemnare este numele lui de alint.
azi am fost la ecograf, a zis iova. sunt locuitorul unei gropi. mi-au văzut-o foarte clar înăuntru. lasă, am zis, or să ți-o scoată ei cumva, n-avea grijă, afară, ei au forcepsuri, au catgut, se știu bine la asta, mai bine hai, dă și tu o țigară.
bă, zice, groapa crește pe zi ce trece. a-nceput să-nghesuie plămânii și s-a dat acuma la ficat. hai atunci, zic, mergem la birt la berbecul și-o umplem și-o să ai o mare la uscat.
nu acum, zice iova. de luni întregi nu mai scriu. nu mai aștept pe nimeni dinspre megara. și orice hârtie e prea subțire când scriu și se rupe îndată. ia uite-aici: port mănuși să nu se vadă, pentru că acum scriu direct pe mâna mea: e mătușa mea decedată. scriu greu. vâr vârful creionului în piele până unde dau sub ea de mine. scriu cât de-adânc simt eu că trebuie să scriu. zgârii țesuturile, scormonesc în vene, râcâi în os până-aud grafitul cum îi trece prin sicriu.
scriu numai o literă pe zi. atâta până dau de mine. restul e tăcere. nici o scriere nu se compară cu asta. apoi, până se vindecă pielea deasupra, scriu în palmă, cu scrisul pe dos. de asta m-a părăsit nevasta. scrisul e dureros. scriu până când litera se scufundă sub carne. într-o zi voi fi citit numai pe dinăuntru. voi fi o carte legată în propria-mi piele. și de nepătruns. și când mă vor deschide am să mă mut pe cealaltă parte a mea. voi rămâne mereu interior. vor căuta. voi râde.
așa că hai la megara ori hai la berbecul, bătrâne, dar astăzi e ultima oară, căci mâine n-are cum fi nicicând mâine.
iov. iova. iona. Ion
primero fue el final. luego agonía. luego tierra firme luego, el 16 de noviembre, vi a iova paswar con la cabeza gacha por la esquina de victoria con lemnea. era viernes por la tarde. ahora, escucha: no tenía dinero y quería olvidar. alcancé a iova, le pedí dinero a iova y iova se quedó callado. quizá se estuviera divorciando por aquel entonces, porque se quitó la corona de espinas con una mano y la tiró al suelo como si fuera un gorro. ¿qué haces? dije. déjalo, dijo la lechuza y revoloteó por encima de su cabeza ululando, déjalo, dijo, resignación es su apodo.
hoy me han hecho una ecografía, dijo iova. soy el anfitrión de un agujero. me lo vieron muy claro adentro. no importa, dije, te lo sacarán de alguna forma, no te preocupes, tienen fórceps, tienen cátguts, se les da bien todo esto, anda, mejor dame un cigarrillo.
tío, dice, el agujero crece cada día. ya me está empujando los pulmones y ahora se me empieza a meter en el hígado. venga entonces, dije, vamos a la tasca del carnero y llenémoslo y tendrás un mar en tierra firme.
ahora no, dice iova. hace ya meses que no escribo. ya no espero a nadie de megara. y, cuando escribo, cualquier papel es demasiado fino y se rompe en seguida. mira aquí: llevo guantes para que no se note, porque ahora escribo sobre mi propia mano: es mi tía fallecida. escribo con dificultad. meto la punta del lápiz en la piel hasta que debajo me encuentro a mí mismo. escribo tan hondo como siento que tengo que escribir. rasguño los tejidos, escarbo en las venas, raspo el hueso hasta que oigo cómo el grafito traspasa su ataúd.
escribo solo una letra al día. solo eso hasta que doy conmigo mismo. el resto es silencio. ninguna escritura se puede comparar con esto. luego, hasta que se me cicatriza la piel, escribo en la palma de la mano, del revés. por eso me ha dejado mi mujer. escribir es doloroso. escribo hasta que la letra se hunde bajo mi carne. un día me leerán solo por dentro. seré un libro encuadernado en mi propia piel. impenetrable. y cuando me abran me iré a mi otro lado. me quedaré dentro. me buscarán. me reiré.
así que venga, vamos a megara o a la tasca del carnero, viejo, pero hoy será la última vez, porque mañana no puede ser nunca mañana.
Ioan Es Pop, Peter Sragher, Robert Șerban, o căruță încăcată cu nimic / ein karren beladen mit nichts, Ediție bilingvă / Zweisprachige ausgabe, Editura Brumar, Timișoara, 2008
traduceri de peter sragher
12 octombrie 1992 mă întorc acasă după ani și ani de umblat prin bucurești și mă întorc cu o plasă goală în mână și iese ea la poartă și îmi zice păi dragul nostru, parcă ai zis că mergi la câștig parcă ziceai că tu, în doi ani, o să câștigi cât alții în patru și uite că acum n-aduci nimic
ba, uite, dragilor, chiar nimic am câștigat. și aduc atâta nimic acasă cât n-a putut aduna nimeni în ăștia doi ani. nici n-am putut căra de unul singur atâta nimic cât am câștigat.
în urma mea vin care-ncărcate cu nimic, gata să se rupă sub greutate. când or să se deșarte toate-n curtea noastră nimeni n-o să aibă atâta nimic ca și noi.
într-un an, doi, o să fie mai căutat decât aurul. o să vindem din el numai când va fi la mare preț. fiți siguri, dragilor, atâta nimic n-are nimeni. doi ani am tot adunat numai cu gândul la voi.
12 oktober 1992
ich kehre heim nach langen jahren wandern durch bukarest und ich kehre mit einem leeren beutel in der hand zurück und sie kommt zum tor und sagt naja mein lieber, sagtest du nicht du gehst geld machen, sagtest du nicht, dass du in zwei jahren so viel wie andere in vier verdienen wirst und siehe jetzt bringst du nichts.
doch, meine lieben, ich habe nichts und abernichts verdient. und ich bringe so viel nichts nach hause wie kein anderer in diesen zwei jahren sammeln konnte. ich konnte alleine nicht so viel nichts tragen wie ich verdient habe.
hinter mir kommen die karren beladen mit nichts, fast in stücke gegangen unter dem gewicht. wenn alle in unserem hof entladen sind wird nimand so viel nichts haben wie wir.
in ein, zwei jahren wird es mehr gesucht sein als gold. wir werden verkaufen nur wenn es hoch im preis steht. seid sicher, meine lieben, so viel nichts hat niemand. zwei jahre habe ich eifrig gesammelt und an euch gedacht.
nu știu ce l-a apucat pe tatăl meu să-njuge boii la car
la doișpe noaptea, să mă trezească și să-mi spună hai. eu după ce mor dorm somnuri lungi. unde, am zis, a zis: la șomcuta mare. ce putea să-l mâne pe el în miez de noapte tocmai la șomcuta mare, la atâta drum de satul nostru? și de ce să nu ia autobuzul, dimineața la șase, de ce să umblăm patru ceasuri încolo, patru ceasuri încoace cu mersul moale și greoi al boilor noștri? dacă-i pe-așa, n-o să mă mai prindeți acasă de-acum prea devreme, n-o să mă trezesc în miez de noapte pentru o nebunie ca asta.
și-atunci se apropie ea și zice: scoală dragul mamei, tatăl tău tocmai pleacă să te-aducă de la șomcuta, du-te să-l ajuți să te ridice, de trei file zaci acolo fără suflare. și abia de-au ajuns să ne dea de știre astă seară, dragul nostru.
ich weiß nicht was in meinem vater gafahren war, die ochsen im joch
um zwölf nachts zu spannen, mich zu wecken und zu sagen komm. nachdem ich sterbe, schlaf ich lange schläfe. wohin, sage ich, er sagte: nach șomcuta mare. was konnte ihn um mitternacht gerade nach șomcuta mare so weit von unserem dorf treiben? und warum night den bus nehmen, morgens um sechs, warum vier stunden hin, vier stunden zurück gehen mit dem weichen und plumpen gang unserer ochsen? wenn’s so ist, erwischt ihr mich nicht mehr sehr früh zu hause, ich werde nicht in tiesfster nacht für so eine verrückte sache aufstehen.
und dann kommt sie näher und sagt: wach auf main limber, dein vater bricht gerade auf, dich aus șomcuta zu holen, geh und hilf ihm, dich aufzuheben, seit drei tagen liegst du dort ohne lebenshauch. und erst heut abend haben sie uns die nachricht gebracht, Unser lieber.
12 octombrie 1992
sunt un bărbat singur. nu-i nicio mândrie în asta. doar sunt hoarde de nefericiți care umblă și caută alți nefericiți – numai că între nerfericiți și nefericiți sunt mari praguri de nefericire.
unii au bani mulți, alții speranțe deșarte – nu exisă doar nefericiți de-un singur fel.
iar când, totuși, se unesc, nefericiții fac revoluții, după care li se ia totul.
12 oktober 1992
ich bin ein einsamer mann. kein grund zum stolz. es gibt doch horden von unglücklichen menschen die umherwandern und andere unglücklichen suchen – aber unter unglücklichen und unglücklichen gibt es große grade de unglücklichseins.
einige haben viel geld, andere eitle hoffnungen – es gibt nicht nur unglückliche von einer einzigen art.
und doch, wenn sie sich vereinigen, machen die unglücklichen revolutionen, nach denen ihnen alles weggenommen wird.
Acest site folosește „Cookies“. Navigând în continuare, vă exprimați acordul asupra folosirii acestora. SETĂRI COOKIEACCEPT
Confidențialitate și Cookies
Rezumat
Acest site folosește Cookies pentru a vă îmbunătăți experiența în timp ce navigați. Dintre acestea, cele clasificate ca fiind necesare sunt stocate în browser deoarece sunt esențiale pentru funcționarea de bază a site-ului. De asemenea, sunt utilizate Cookies terțe. Acestea din urmă vor fi stocate doar cu acord. Aveți opțiunea de a renunța, dar acest lucru poate avea un efect negativ asupra experienței de navigare.
Cookies necesare sunt absolut esențiale pentru ca site-ul să funcționeze corect. Sunt incluse cele care asigură funcționalități de bază și caracteristici de securitate. Acestea nu stochează nicio informație personală.