Acasă Blog

Fragment – Mo Yan, Obosit de viață, obosit de moarte

0

Buddha a spus:
„Oboseala de viață, oboseala de moarte
Din lăcomie și dorințe se iscă.
Împuținând dorințele, fără făptuire,
Trupul și inima în largul lor au să fie“.

Tabloul personajelor principale

Traducere din chineză și note de Dinu Luca
Traducere din chineză și note de Dinu Luca

Ximen Nao („Ximen Tărăboi“) – moșier din satul Ximen. După ce a fost împușcat, s-a reîntors la viață ca măgar, taur, porc, câine, maimuță și drept Lan Qiansui („Lan O-mie-de-ani“), pruncul cu capul mare. Unul dintre naratorii acestei cărți.

Lan Jiefang („Lan Eliberare“) – fiul lui Lan Lian și al lui Yingchun. A avut funcția de director al Cooperativei de Aprovizionare și Desfacere a județului, subprefect etc. Unul dintre naratorii acestei cărți.

Bai – soția principală a lui Ximen Nao.

Yingchun („Întâmpină Primăvara“) – prima concubină a lui Ximen Nao, recăsătorită după Eliberare1 cu Lan Lian.

Wu Qiuxiang („Wu Aromă-de-toamnă“) – concubina a doua a lui Ximen Nao, recăsătorită după Eliberare cu Huang Tong.

Lan Lian („Față-Albastră“) – inițial argatul lui Ximen Nao. După Eliberare s-a gospodărit întruna individual, în cadrul singurei gospodării din China care a rămas până la sfârșit individuală.

Huang Tong („Pupile-Galbene“) – comandantul miliției din satul Ximen, președintele marii brigăzi de producție.

Ximen Jinlong („Ximen Dragon-de-aur“) – fiul lui Ximen Nao și al lui Yingchun, a purtat un timp după Eliberare numele tatălui adoptiv, Lan. În vremea Revoluției Culturale,2 a fost președintele Comitetului Revoluționar al brigăzii din satul Ximen, iar apoi a devenit șeful crescătoriei de porci și secretarul filialei Tineretului Comunist. În perioada de deschidere și reformă,3 a devenit secretarul filialei de partid din satul Ximen și directorul zonei de dezvoltare turistice.

Ximen Baofeng („Ximen Phoenix-prețios“) – fiica lui Ximen Nao și a lui Yingchun, „doctor desculț“ în satul Ximen. S-a măritat mai întâi cu Ma Liangcai, apoi a început să trăiască împreună cu Chang Tianhong.

Huang Huzhu („Huang Întrajutorare“) – fiica lui Huang Tong și a lui Wu Qiuxiang. S-a măritat mai întâi cu Ximen Jinlong, apoi a început să trăiască împreună cu Lan Jiefang.

Huang Hezuo („Huang Cooperare“) – fiica lui Huang Tong și a lui Wu Qiuxiang, soția lui Lan Jiefang.

Pang Hu („Pang Tigrul“) – erou în armata de voluntari,4 directorul și secretarul de partid al Fabricii de Prelucrare a Bumbacului numărul 5 din județ.

Wang Leyun („Wang Nori-de-bucurie“) – soția lui Pang Hu.

Pang Kangmei („Pang Împotriva-Americii“) – fiica lui Pang Hu și a lui Wang Leyun. Secretara consiliului județean de partid, soția lui Chang Tianhong și amanta lui Ximen Jinlong.

Pang Chunmiao („Pang Mlădițe-primăvăratice“) – fiica lui Pang Hu și a lui Wang Leyun. Amanta lui Lan Jiefang, după aceea soția aceluiași.

Chang Tianhong („Întotdeauna Cer-roșu“) – absolvent al Institutului de Arte al provinciei, Secția de muzică vocală. A fost membru în echipa de lucru însărcinată cu Cele patru curățenii în satul Ximen, iar în timpul Revoluției Culturale a fost vicepreședinte al Comitetului revoluționar județean. A devenit apoi directorul adjunct al trupei județene de maoqiang.5

Ma Liangcai („Ma Talent-deosebit“) – profesor la școala primară din satul Ximen, directorul școlii.

Lan Kaifang („Lan Deschidere“) – fiul lui Lan Jiefang și al lui Huang Hezuo, comandant-adjunct al secției de poliție din gara capitalei județului.

Pang Fenghuang („Pang Phoenix“) – fiica lui Pang Kangmei și a lui Chang Tianhong; tatăl ei biologic este Ximen Jinlong.

Ximen Huan („Ximen Veselie“) – fiul adoptiv al lui Ximen Jinglong și al lui Huang Huzhu.

Ma Gaige („Ma Reformă“) – fiul lui Mai Liangcai și al lui Ximen Baofeng.

Hong Taiyue – mai-marele satului Ximen, președintele cooperativei, secretarul filialei de partid.

Chen Guangdi – mai întâi președinte la regiune, apoi avansat prefect al județului, prietenul lui Lan Lian.

PARTEA ÎNTÂI – Chinuri măgărești

CAPITOLUL 1

Răbdând cazne îngrozitoare, îmi strig nedreptatea
în palatul lui Yama; tras pe sfoară,
mă întorc iar pe lume ca măgar cu copite albe

Povestea mea începe la 1 ianuarie 1950. Timp de mai bine de doi ani înainte de acea zi, răbdasem pe lumea cealaltă preaplin de cazne îngrozitoare, greu de închipuit de mintea omenească. De fiecare dată când mă aduceau la judecată, îmi strigam nedreptatea în fel și chip. Vocea mea – tragică, înălțătoare, cu totul dezolantă – se propaga în fiecare ungher din sala de audiențe a lui Yama, regele iadului, pricinuind ecouri în cascadă. Trupul meu răbdase cazne îngrozitoare, dar eu nu mă căiam cu nici un chip, câștigându-mi astfel renumele de bărbat neînduplecat. Știam că numeroși draci mă stimează în taină; știam și că regele Yama se sastisise de mine până peste cap. Ca să mă facă să-mi mărturisesc vinovăția și să mă recunosc înfrânt, au întrebuințat cea mai parșivă dintre caznele îngrozitoare ale iadului, aruncându-mă în cazanul cu ulei clocotit, întorcându-mă pe toate fețele și prăjindu-mă ca pe un copan de pui vreme de o oră: e greu de pus în cuvinte cum mi-a fost durerea. Dracii m-au înfurcat apoi cu furcile lor și, cu mine ridicat sus de tot, au urcat pas cu pas treptele care duceau spre sala de audiențe. Și cei din stânga, și cei din dreapta fluierau sugându-și buzele, așa cum se pițigăie stolurile de lilieci băutori de sânge. Uleiul picura ropotind de pe corpul meu, cădea pe trepte și scotea rotocol după rotocol de fum galben… Dracii m-au depus după aceea cu cea mai mare grijă pe dalele de piatră vineție din fața sălii, au îngenuncheat și i-au raportat regelui Yama:

„Mărite rege, l-am prăjit“.

Știam că sunt crocant de cât mă pârjoliseră și că doar ușurel să mă fi atins, și țăndări mă făceam. Am auzit cum din sala aceea înaltă-înaltă, din lumina splendidă a lumânărilor din sala aceea înaltă-înaltă, vine spre mine întrebarea aproape în zeflemea a regelui Yama:

— Ximen Tărăboi, mai faci tu tărăboi?

Ca să-ți spun cinstit, în acea clipă chiar am șovăit. Zăceam rumenit într-o băltoacă de ulei, iar carnea plesnea pe mine, pocnind. Știam că puterea mea de a suporta durerea ajunsese la limita maximă și că, dacă nu mă supun, cine știe cu ce cazne în- grozitoare o să mă mai muncească dregătorii și slujbașii aceștia ai iadului, lacomi și stricați cum sunt. Dar, dacă mă supun în acest punct, nu înseamnă că am îndurat totul degeaba? M-am zbătut să-mi înalț capul – care părea că o să se frângă în orice clipă de gât – și-am căutat spre lumina lumânărilor, unde i-am zărit pe regele Yama și pe judecătorii de lângă el; pe chipurile lor se închegase un zâmbet alunecos.

Un val de mânie mi s-a ridicat pe negândite din inimă. Fie ce-o fi, mi-am zis, și dacă m-or măcina pe roată până mă fac praf și pulbere, și dacă m-or pisa în piuă până mă fac mici fărâme, tot trebuie să strig:

— Nedreptate!

Și am strigat, scuipând cu stropi de ulei urât mirositori:

— Nedreptate! Eu, Ximen Nao, în treizeci de ani în lumea oamenilor am avut râvnă de muncă, mi-am ținut casa cu hărnicie și chibzuială, am dres poduri și am reparat drumuri și-am avut drag să fac bine și să dau altora; în fiecare templu din ținutul Gaomi din nord-est se găsesc statui de zei pentru care am dat bani să se facă din nou; fiecare om sărman din ținutul Gaomi din nord-est a mâncat din grânele bune pe care le-am dat pomană. Fiecare bob de grâu din hambar a fost udat de sudoarea mea și fiecare bănuț din scrin a fost făcut prin chinul meu. M-am îmbogățit prin muncă și-am făcut avere prin înțelepciune. Am credința că toată viața mea n-am vreo faptă care să-mi întunece inima. Dar uite că, am aolit eu ascuțit, pe unul așa de bun ca mine, așa de drept, așa de de treabă, tot l-au legat cu mâinile la spate, l-au împins până la capul podului și l-au împușcat!… Cu un pușcoci încărcat cu o jumate de tigvă de praf de pușcă și o jumate de farfurie de boabe de fier, au tras de la doar o palmă de mine. A urmat un bubuit uriaș, iar jumătate din căpățâna mea s-a prefăcut într-o băltoacă de noroi însângerat care a mânjit și podul, și pietrele alb-cenușii și mari cât pepenii de iarnă de sub el… Nu mă las, am suferit nedreptate, vă rog stăruitor să-mi dați drumul să mă întorc, să mă duc să-i întreb în față pe oamenii ăia ce nelegiuire am săvârșit eu la urma urmei.

Sub tirul continuu al vorbelor mele, am văzut cum fața mare și uleioasă a regelui Yama se încrețește fără întrerupere. Judecătorii care stăteau lângă el își tot fereau privirile, neîndrăznind să și le încrucișeze cu mine. Știam că le e limpede că fusesem nedreptățit, știuseră de la început că sunt un duh nedreptățit, însă din pricini necunoscute mie făceau pe proștii și pe niznaii. Am continuat să strig, iar vorbele mi se repetau ciclu după ciclu, precum transmigrația. Regele Yama a schimbat cu voce joasă câteva vorbe cu judecătorii, iar după aceea a spus, lovind în plăcuța de lemn cu care se cere ordine în sală:

— De-ajuns, Ximen Nao, știm că ai fost nedreptățit. Pe lume sunt mulți care ar fi trebuit să moară, dar n-au murit, și mulți care n-ar fi trebuit să moară, dar uite că tot au murit. Este o realitate pe care nici curtea aceasta nu are cum să o schimbe. Acum însă, curtea îți va arăta o îngăduință dincolo de ce spune legea și îți va da drumul să te întorci la viață.

Marea bucurie care s-a pogorât deodată peste mine, asemenea unei pietre grele de moară, aproape mi-a făcut bucăți trupul. Regele Yama a aruncat pe jos o tăbliță triunghiulară de culoarea cinabrului cu porunca lui pe ea și a rostit pe un ton de mare nerăbdare: „Cap-de-bou, Chip-de-cal, duceți-l înapoi!“

Fată, Hanan, China © foto Peter Sragher
Fată, Hanan, China © foto Peter Sragher

Regele Yama s-a retras din sala de audiențe fluturându-și mânecile robei și urmat de mulțimea de judecători. În curentul stârnit de robele lor mari cu mâneci largi, lumânările au început să pâlpâie. Doi draci îmbrăcați în haine păcurii și încinși cu cingători late de culoarea mandarinei s-au apropiat dinspre lateral, venind în fața mea. Unul s-a îndoit de șale, a pescuit tăblița cu porunca regelui și și-a vârât-o la brâu; celălalt m-a prins de braț, căutând să mă tragă sus în picioare. Am auzit cum brațul îmi sloboade un zgomot aspru, de parcă se frângeau oasele și mușchii din el. Am scos un strigăt ascuțit. Dracul care-și îndesase tăblița la brâu i-a dat un brânci celui care mă prinsese de braț, zicându-i pe tonul celui bătrân și cu bogată experiență care dăscălește un puști cu caș la gură:

— Fir-ar mama ei, mă, ție-ți sună apa-n cap? Ai orbul găinilor? Ce, nu vezi că ăsta-i crănțănicios și ars ca o gogoașă de pe strada 18 din Tianjin?

Dăscălit așa de celălalt, dracul cel tânăr și-a dat ochii peste cap, pierdut și neștiind de unde s-o apuce. Cel care-și îndesase tăblița la brâu i-a zis:

— Ce-ai încremenit așa? Du-te s-aduci sânge de măgar!

Cel tânăr și-a dat una peste frunte, iar pe față i-a apărut o expresie ca de subită iluminare. S-a răsucit și-a alergat afară din sală, dar s-a întors cât ai bate din palme, în mână cu o găleată toată numai pete de sânge. S-ar fi zis că găleata era deosebit de grea – dracul se gârbovise, pașii i se împleticeau și părea că stă să se răstoarne la pământ în orice clipă.

A lăsat găleata să cadă greu lângă mine, făcându-mă să mă cutremur tot. Am adulmecat un iz care te-ngrețoșa – un iz fierbinte-fierbinte, ce părea să fi reținut în el căldura unui corp de măgar. Trupul unui măgar ucis mi-a fulgerat prin creier, apoi a dispărut. Dracul cu tăblița a înșfăcat din căldare o pensulă din păr de porc, a înmuiat-o în sângele gros și lipicios și de un roșu întunecat și mi-a dat cu el pe creștetul capului. Am scos fără să vreau un țipăt ciudat, provocat de această trăire stranie în care se amestecau și suferință, și amorțeală, de parcă m-ar fi înțepat o mie de ace. Am auzit cum pielea și carnea îmi scot un sunet mărunt, poc!, poc!, iar ce-am resimțit când sângele mi le-a umezit, pârjolite cum erau, m-a dus cu gândul la pământul aflat îndelung sub secetă peste care dă deodată ploaie binecuvântată. În acele momente, inima mi-era încâlcită precum cânepa și mă-ncercau simțiri fel de fel. Ca un meșter vopsitor cu mișcări iuți și precise și o artă și tehnică excepționale, dracul cel tânăr a întins, pensulă după pensulă, sânge de măgar peste tot pe corpul meu. La urmă, a ridicat găleata și mi-a turnat drept în față ce mai rămăsese în ea. Am simțit cum viața se avântă din nou vijelioasă în trupul meu. Am simțit cum mi-au revenit puterea și curajul. Fără să mă rezeme ei, m-am ridicat în picioare.

Deși se numeau Cap-de-bou și Chip-de-cal, nu semănau deloc cu dracii cu trup de om și cap de bou sau căpățână de cal pe care îi vedem noi în desenele înfățișând lumea cealaltă. Aveau corpul alcătuit întocmai ca oamenii, deosebirea fiind doar că pielea, care parcă le fusese vopsită cu un lichid miraculos, scânteia cu raze albăstrii ce îți luau ochii. În lumea oamenilor, văzusem foarte rar un albastru atât de nobil: nu există pânză de o asemenea culoare, nu există nici frunze de o asemenea culoare, însă sigur există flori de o asemenea culoare – e vorba de o mică floare din mlaștinile ținutului Gaomi din nord-est care înflorește dimineața și după-amiaza s-a și ofilit.

Ținut de subsuori de cei doi draci zvelți, înalți de statură și cu fețele albastre, am străbătut un tunel întunecos al cărui capăt părea că n-o să-l vedem niciodată. Cam la fiecare 40-50 de metri, din pereți ieșeau pe amândouă părțile atârnători pentru lămpi cu forme cu totul și cu totul ciudate, asemenea unor corali, iar pe ele spânzurau lămpi cu ulei de soia în formă de farfurioare; mireasma uleiului arzând în acestea era uneori mai intensă, alteori mai slabă, făcându-mă și pe mine să am uneori mintea limpede, alteori tulbure. La lumina lămpilor, am zărit numeroși lilieci uriași atârnând de bolta tunelului: ochii lor lucitori scânteiau în întuneric, iar căcărezele lor urât mirositoare în formă de biluțe îmi cădeau deseori în cap.

Într-un sfârșit, am ieșit din tunel, iar după aceea ne-am suit pe o terasă înaltă. O bunicuță cu părul tot înspicat a întins o mână grăsuță, albicioasă și foarte fină, deloc pe potrivă cu vârsta ei, și, cu un linguroi negru ca pana corbului, a scos dintr-o oală murdară de fier un lichid negru cu miros stricat, pe care l-a turnat într-un bol mare smălțuit în roșu. Dracii au ridicat bolul și mi l-au întins. Pe fețe le-a răsărit un zâmbet care clar nu era cu gând bun.

— Bea! Ia bea tu bolul ăsta de supă și o să uiți toate durerile, supărările și dușmăniile.

Am dat din mână și-am răsturnat bolul, zicându-le dracilor:

— Nu, nu, vreau să țin bine minte toate durerile și toate supărările și toate dușmăniile, altminteri înapoierea mea pe lumea omenească își pierde tot rostul.

Am coborât semeț de pe terasă, treptele din scânduri de lemn tresăltând sub pașii mei. I-am auzit pe draci strigându-mi numele și apoi dându-se și ei în fugă jos de pe terasă.

În continuare, am început să mergem pe pământurile ținutului Gaomi din nord-est. Aici, fiecare munte și fiecare apă, fiecare fir de iarbă și fiecare copac îmi erau foarte cunoscute. Nefamiliari îmi erau în schimb stâlpii albi înfipți în pământ pe care erau scrise cu tuș negru și nume cunoscute, și nume necunoscute; până și pe pământurile roditoare ale familiei mele ședeau drepți în picioare numeroși stâlpi de acest fel. Am aflat de-abia mai apoi că în răstimpul cât am stat eu în lumea umbrelor strigându-mi nedreptatea în fel și chip, în lumea oamenilor se desfășurase reforma agrară, iar pământurile marilor gospodării fuseseră toate repartizate săracilor fără pământ; pământurile mele nu făcuseră nici ele, firește, excepție. Redistribuirea pământurilor nu era lucru lipsit de precedent istoric, dar, înainte să o facă, chiar nu era necesar să mă și împuște!

Dracilor părea că le e frică să nu o iau la sănătoasa, așa că mă încopciaseră între ei, ținându-mă strâns-strâns de umeri cu mâinile sau mai degrabă cu ghearele lor reci ca gheața. Soarele strălucea, aerul era curat și proaspăt, păsările cântau în înaltul cerului, iar iepurii alergau peste câmpuri; în locurile umbrite ale canalelor de irigație și ale căilor de apă, maldăre de zăpadă răsfrângeau razele soarelui, înțepându-ți ochii. Am săgetat cu privirea fețele albastre ale diavolilor și mi-am dat subit seama că seamănă cu niște personaje frumos boite și bogat sulemenite de pe o scenă – atât doar că nici o culoare de pe lumea asta n-o să poată vreodată zugrăvi fețele acelea albastre, atât de nobile și atât de pure.

Am urmat drumul care mergea de-a lungul râului, am trecut prin mai bine de zece sate și ne-am încrucișat cu numeroși oameni. Am recunoscut destul de mulți prieteni din satele vecine, dar de fiecare dată când voiam să deschid gura să le dau binețe, dracii își încleștau, neîntârziat și cu mare precizie, mâinile de gâtul meu, făcându-mă incapabil să scot până și cel mai mic sunet. Mi-am arătat intensa nemulțumire față de această stare de lucruri: i-am lovit cu piciorul în pulpe, dar n-au zis nici pâs, de parcă nici n-ar fi avut nervi acolo; le-am tras câte un cap peste față, dar fețele parcă le erau de cauciuc. Își descleștau mâinile de pe gâtul meu numai când nu mai era nimeni de față. La un moment dat, o căruță cu roți de cauciuc care trăgea după ea nori de praf a gonit în zbor pe lângă noi, iar mirosul de sudoare al calului mi s-a părut mai mult decât cunoscut. L-am văzut pe vizitiu, Ma Wendou, înfășurat într-o haină albă de oaie fără păr, stând pe capră cu biciul în mână; pipa lui cu țeavă lungă și punga de tutun erau legate laolaltă și vârâte pieziș în guler, la ceafă. Punga de tutun se tot zdruncina, ca însemnul unei cârciumi. Căruța era căruța de la mine de-acasă, calul era tot de-acolo, dar căruțașul nu era argatul meu. Am vrut să mă reped la el să-l întreb ce se întâmplă, însă dracii parcă erau vrejuri încolăcite în jurul meu și de care îmi era greu să mă scutur. Eram sigur că Ma Wendou, căruțașul, îmi văzuse silueta, că auzise zgomotele pe care le scoteam zbătându-mă din răsputeri și că-mi adulmecase mirosul ciudat și atât de greu de găsit în lumea oamenilor; el însă și-a mânat cu iuțeala vântului căruța prin fața mea, de parcă voia să scape de vreo urgie. Mai apoi ne-am întâlnit și cu o trupă de actori pe catalige care jucau istoria călugărului plecat în vremurile Tang să aducă sutrele budiste din India: cei în rolul Maimuței și al Râtanului erau cunoscuți de-ai mei din sat. După cele scrise pe steagurile înălțate de ei și din vorbele lor, mi-am dat seama că era prima zi a anului 1950.

Când să ajungem la podețul de piatră din capul satului nostru, am simțit că mă trec valuri-valuri de neastâmpăr. Peste o clipă, am zărit pietrele de sub pod care, pătate toate de carnea și sângele meu, își schimbaseră culoarea. De ele se aflau lipite fâșii-fâșii de pânză și fire murdare de păr, ce răspândeau un miros greu de sânge. Sub arcul părăginit al podului se strânseseră trei câini sălbatici – doi stăteau întinși, unul în picioare, doi erau negri, unul galben. Toți aveau însă blana lucioasă, limba de un roșu aprins, dinții albi și imaculați și ochii sticlindu-le vii.

În povestirea „Însemnări despre fiere“6, Mo Yan a scris despre acest podeț de piatră și despre acești câini care au mâncat oameni morți până au înnebunit. A mai scris și despre un fiu plin de iubire de părinți care a scobit afară fierea din corpul unui om de-abia împușcat și i-a dus-o mamei acasă ca tratament pentru ochi. S-au auzit multe despre tratarea bolilor cu fierea ursului, dar nu și cu fierea omului – asta e încă o plăsmuire plină de mare curaj și nesăbuință a lui băiețică ăla de Mo Yan. Cele descrise în povestirile sale sunt în mare măsură ticluiri de-ale lui, în adevărul cărora nu trebuie în nici un caz să ne încredem.

Pe drumul de la podeț până la poarta noastră, mi-a răsărit în minte scena împușcării mele. Îmi legaseră mâinile la spate cu sfoară subțire de cânepă, iar la ceafă îmi vârâseră plăcuța de condamnat la moarte. Era în ziua a douăzeci și treia din ultima lună a anului, la doar șapte zile de Sărbătoarea Primăverii. Vântul era rece și geros, iar norii plumburii se țeseau strâns pe cer. Mână după mână de măzăriche asemenea boabelor albe de orez mi se lăsa pe lângă gât. Soția mea, Bai, bocea nu departe în spate; nu le auzeam însă pe concubina întâia, Yingchun, și nici pe cea de-a doua, Qiuxiang. Yingchun avea copii mici de îngrijit, așa că era de înțeles că nu venise să mă conducă pe ultimul drum, însă Qiuxiang nu era în situația asta, era și tânără, iar faptul că nu venise îmi amăra inima. După ce m-am oprit pe pod, am întors brusc capul și m-am uitat la Huang Tong, șeful miliției populare, și la cei mai bine de zece oameni ai lui, care stăteau la doar câțiva pași depărtare de mine. Am spus:

— Domnilor, suntem din același sat, între noi n-a fost vrajbă în vremuri vechi și nici gâlceavă în cele noi, dacă fratele vostru v-a greșit cu ceva, spuneți doar – de ce e nevoie de una ca asta?

Huang Tong m-a țintuit cu privirea, apoi și-a-ntors-o imediat. Pupilele lui galben-aurii erau atât de luminoase, că semănau cu două steluțe aurii. Huang Tong, Huang Tong, când părinții ți-au dat numele ăsta de „Pupile-Galbene“, tare bine ți l-au mai potrivit!

— Mai lasă vorbăria, așa e politica! a zis el. Am continuat să-mi pledez nevinovăția:

— Domnilor, trebuie să mă faceți să pricep de ce mor, la urma urmei ce lege am încălcat?

Huang Tong a răspuns:

— Du-te la regele Yama să te facă el să pricepi!

Și-a ridicat deodată pușcociul, a cărui țeavă se afla la doar o palmă de fruntea mea, iar după aceea am simțit cum îmi zboară capul, apoi am văzut o flacără, am auzit o explozie care părea că răzbate de foarte departe și-am adulmecat mireasmă de praf de pușcă plutind prin aer…


ISBN 978-973-689-532-6, Traducere din chineză și note de Dinu Luca © Humanitas Fiction, 2012, colecție coordonată de Denisa Comănescu

1 1949.
2 1966-1976.
3 După 1979.
4 Nume dat voluntarilor din Războiul din Coreea (1950-1953).
5 Maoqiang („Arie pisicească”) este numele unui tip de operă populară originară din provincia Shandong din estul Chinei, unde este şi foarte răspândită.
6 Doar două texte atribuite în roman personajului Mo Yan sunt identificabile în opera scriitorului Mo Yan – „Însemnările despre revanșă“ și „Explozii“.

Fragment – Mo Yan, Baladele usturoiului din Paradis

0

Capitolul 1

Dragi consăteni, cu luare-aminte ascultaţi Cum vă vorbeşte Zhang Kou azi
Şi despre lumea noastră şi despre Paradis, Despre ogoare întinse şi îmbelşugate
Şi râuri cristaline, ce alunecă la vale.
Aici crescut-au fete mândre şi băieţi frumoşi. Ei pentru usturoiul alb să trudească au ales…
Fragment din balada interpretată de Zhang Kou, menestrelul orb din judeţul Paradis

1

— Gao Yang!

Traducere din chineză şi note de Luminița Bălan
Traducere din chineză şi note de Luminița Bălan

Soarele ardea nemilos în miezul acelei zile. După atâta amar de vreme secetoasă, între cer şi pământ hălăduia un nor de praf îmbâcsit, purtând până departe izul de usturoi rânced. Un cârd de ciori negre ca smoala trecu pe deasupra curţii şi aşternu în zbor o umbră cenuşie pe pământ. Oamenii n-apucaseră încă să lege în funii usturoiul cules, ci îl lăsaseră în grămezi răzleţe, ca să se usuce în bătaia soarelui, aşa că nu-i de mirare că la tot pasul mirosul greu se răspândea în valuri. În odaia principală, Gao Yang şedea pe vine lângă o măsuţă joasă, cu un bol de supă de usturoi în mână. Îşi arcuise sprâncenele, chinuindu-se să-şi înfrâneze greaţa care se ridica din străfundul stomacului. Dădu să mai soarbă o gură când pe neaşteptate un strigăt plin de îngrijorare se făcu auzit dinspre poarta dărăpănată, lăsată deschisă. Recunoscu pe dată vocea lui Gao Jinjiao, primarul satului, care îl chema pe nume.

Degrabă, lăsă bolul jos şi îi răspunse hotărât, în timp ce se îndrepta spre curte:

— Tu eşti, nea Jinjiao? Hai înăuntru! îi zise el din uşa casei.

— Gao Yang, ieşi puţin! Am ceva important de vorbit cu tine. De astă dată, vocea de la poartă se mai înmuiase un pic. Gao Yang nu îndrăznea să-l întâmpine pe primar cu răceală, aşa că se întoarse spre fiica lui de opt ani, care şedea lângă măsuţă, ca s-o instruiască. Fata oarbă părea aidoma unei statui mohorâte de

lemn, cu ochii negri, strălucitori, ţintuiţi în gol.

— Xinghua, să nu atingi nimic, că poţi să te opăreşti!

Când ieşi afară, simţi cum pământul fierbinte îi arde tălpile, iar arşiţa îl făcu să lăcrimeze pe dată. În timp ce îşi scutura praful de pe piept, auzi scâncetul copilaşului nou-născut, de pe kang1. Parcă şi nevasta lui cea beteagă îngâna ceva. Cât aşteptase el să i se nască un fiu! Gândul acesta îl înduioşă, privind fereastra întunecată. Dinspre sud-vest se strecura timid mireasma grâului pârguit, semn că se apropia vremea recoltelor. Pe neaşteptate, îşi simţi inima tare grea, iar un fior ca de gheaţă îi urcă încetişor pe spinare. Ar fi vrut să se oprească în loc, însă paşii îl purtau tot înainte. Ochii îi lăcrimau de-a binelea din pricina mirosului înţepător de usturoi. Ridică braţul ca să-i şteargă, încredinţat de faptul că nu plângea.

— Unchiule, ce s-a întâmplat? Aoleu… măiculiţă!

Dungi de culoarea jadului îi trecură prin faţa ochilor cu iuţeala fulgerului, ca şi cum milioane de frunze verzi de usturoi ar fi săgetat aerul. Simţi o lovitură cumplită în glezna dreaptă, cât se poate de zăbavnică, apăsătoare, pătrunzătoare până-n măduva oaselor. Din pricina şocului, închise ochii şi i se păru chiar că slobozise un strigăt jalnic. Se înclină într-o parte, însă curând veni o nouă lovitură în spatele genunchiului stâng. Urlă din nou, îndoindu-se de şale şi pe nesimţite se prăbuşi pe treptele de piatră. Ar fi vrut să deschidă ochii, doar că pleoapele îi erau ca de plumb, iar miasma înţepătoare de usturoi le pricinuia ochilor săi dureri greu de suportat. Cu toate că lacrimile îi şiroiau necontenit, ştia bine că nu plânge. Când voi să-şi ridice capul şi să se frece la ochi, o strânsoare rece ca gheaţa îi cuprinse încheieturile mâinilor. Două pocnituri îi răsunară ascuţit în urechi, de parcă două ace de oţel i-ar fi sfredelit creierul.

Într-un târziu, deschise ochii şi privi prin perdeaua nedesluşită de lacrimi. „Doar n-am plâns!“ se gândi el, cam nedumerit. Zări doi poliţişti vânjoşi, îmbrăcaţi în tunică albă şi pantaloni verzi cu vipuşcă roşie. Pe pantaloni se vedeau urme albicioase, dar nici tunicile nu erau tocmai curate, ci erau înţesate de pete negre. Cei doi aveau centiroane maronii, late, de muşama, de care atârnau pistoalele şi un baston negru. Doar cataramele, cu strălucirea lor metalică, săreau în ochi. Nici n-apucă să deschidă gura că poliţistul îi şi flutură prin faţa ochilor o hârtie cu sigiliu roşu, spunându-i bâlbâit:

— Eşti… eşti arestat!

Abia atunci Gao Yang zări cătuşele de oţel, lucioase, strânse pe încheieturile mâinilor şi legate între ele cu un lanţ argintiu care se bălăngăni alene atunci când ridică braţele. Un fior rece ca gheaţa îl străbătu din cap până-n picioare, aproape împietrindu-l. Sângele îi aluneca în sloiuri prin vine şi, deodată, simţi cum întreg trupul i se strânge – testiculele i se retraseră, la fel şi intestinele parcă i se făcură ghem. Un jet de urină rece se porni fără stavilă. Ar fi vrut să-şi stăpânească toate aceste reacţii, să se controleze un pic, dar nu fu chip. Nu se ştie de unde, din neant, îi răsunară în urechi acordurile melodioase, tânguite, stârnite pe corzile de erhu2 de Zhang Kou, menestrelul cel orb. La auzul lor, toţi muşchii i se destinseră şi o stare ca de paralizie puse stăpânire pe el. Cum urina rece i se prelingea pe coapse, simţi mai întâi udătura pe fund, după care tălpile îi fură inundate cu totul. Când căzu în genunchi, auzi chiar cum jetul de urină ţâşneşte şi curge, susurând, pe cracii pantalonilor.

Unul dintre poliţişti întinse o mână rece ca gheaţa, îl înşfăcă de braţ şi îl trase.

— Ri… ridică-te! se bâlbâi el.

Gao Yang era complet năuc. Ar fi vrut să apuce braţul poliţistului, însă cătuşele, cu un zăngănit uşor, i se împlântară în carne, zădărnicindu-i orice pornire. Speriat peste măsură, renunţă şi îşi lăsă în jos braţele ţepene ca nişte crengi, cu palmele căuş, de parcă ar fi ţinut grijuliu vreun obiect de mare preţ.

— Ri… ridică-te! îi răsună în urechi îndemnul poliţistului.

Se sforţă să se ridice, dar nici nu izbuti bine să pună tălpile pe pământ că o durere cumplită puse stăpânire pe glezna sa. Se înclină şi iarăşi ajunse în genunchi pe treptele de piatră.

În clipa aceea, poliţiştii l-au înşfăcat de subsuori şi l-au ridicat. N-avea pic de vlagă în picioare, ceea ce făcu trupul său firav să se bălăngăne între cei doi precum limba unui pendul. Poliţistul din dreapta îl lovi cu genunchiul în noadă, moment în care uită instantaneu de durerea de la gleznă. Tremura ca varga, însă tot se ridică în picioare. Atunci, cei doi l-au eliberat din strânsoare, iar Bâlbâitul a continuat:

— Hai, mişcă!

Lui Gao Yang îi vâjâia capul îngrozitor. Deşi ştia cât se poate de limpede că nu plânge, lacrimi fierbinţi îi scăldau chipul, ca răsărite dintr-un izvor, împăienjenindu-i privirea. Din nou poliţistul îl îndemnă să meargă înainte. Blestematele alea de cătuşe împlântate în carne, la încheieturile mâinilor, îi desluşeau sensul celor întâmplate – era arestat. Îşi făcea curaj să-şi dezmorţească limba. Totuşi, nu îndrăznea să-l întrebe nimic pe poliţist, ci doar să-l ţintuiască pe primarul Gao Jinjiao cu o privire demnă de toată mila. Acesta stătea lipit de un salcâm, redus la tăcere.

— Nea Jinjiao… de ce mă arestezi? Ce rău am făcut eu? se tângui el.

Deşi acum ştia bine că plânge, nici urmă de lacrimă, căci ochii lui parcă secaseră şi, pe deasupra, îl ardeau cumplit. Aşa îl întreba el pe şeful satului, cel care îl atrăsese într-o capcană ca să-l scoată în curte, numai că acesta nici gând să-i răspundă, ci doar se bălăngănea, lovindu-se cu spatele de trunchiul salcâmului ca un copil obraznic pus la colţ. La fiecare izbitură, muşchii feţei îi tresăltau.

— Nea Jinjiao, eu n-am greşit cu nimic. De ce m-ai păcălit? strigă el.

O bobiţă de sudoare adăsta pe fruntea primarului, refuzând să se prelingă. Acesta îşi dezvălui într-un rânjet dinţii gălbejiţi, ca şi cum s-ar fi pregătit să tragă un ţipăt şi apoi s-o rupă la sănătoasa.

Unul dintre poliţişti îl lovi din nou pe Gao Yang cu genunchiul în fund, îndemnându-l să meargă.

Mongol în costum tradițional, Henan, China © foto Peter Sragher
Mongol în costum tradițional, Henan, China © foto Peter Sragher

— Tovarăşe… comandante… zise Gao Yang întorcându-se spre el, nu cumva m-aţi arestat din greşeală? Pe mine mă cheamă Gao Yang. Sigur este o confuzie la mijloc…

— Pe tine te vrem! spuse Bâlbâitul.

— Mă cheamă Gao Yang!

— Pe tine te vrem!

— Ce rău am făcut de mă arestaţi?

— Pe 28 mai, la prânz, ai fost în fruntea celor care au distrus sediul Guvernului Judeţean, spuse dintr-o răsuflare Bâlbâitul.

Gao Yang văzu negru în faţa ochilor şi se prăbuşi la pământ.

După ce l-au adunat de pe jos, îşi reveni şi întrebă timid:

— Păi, asta se cheamă infracţiune?

— Mda, se cheamă infracţiune. Hai, mişcă!

— Da’ n-am fost singur… Au intrat acolo o mulţime de oameni…

— N-o să scape nici unul.

Cu privirea în pământ, Gao Yang se gândi că mai bine şi-ar zdrobi capul de zidurile casei şi ar termina odată cu tot chinul, însă cei doi poliţişti îl înşfăcaseră bine, de o parte şi de alta, ca nu cumva să le scape. Deodată, se auzi iarăşi cântecul acela emoţionant şi trist al menestrelului Zhang Kou:

În al zecelea an al Republicii Un tânăr cu sângele fierbinte Veni în Paradis ca din neant,
Să ducă stindardul roşu mai departe. El îndemna sătenii cu birul să se lupte.
Mai-marii din judeţ soldaţii au chemat, Pe dată l-au încercuit,
L-au prins pe bietul Gao Dayi,
Şi capul i-au tăiat.
Acesta era dârz, neînfricat, Căci asemenea lujerilor,
Comuniştii nicicum nu ar fi abdicat.

Simţi cum un val de căldură îi inundă burta, în timp ce picioarele îşi recăpătau vigoarea. Cu buzele tremurânde, avu un imbold ciudat să strige un slogan. Îşi întoarse faţa şi privirea îi rămase aţintită asupra stemei roşii de pe pălăria cu boruri largi a poliţistului. Pe dată, cuprins de ruşine şi remuşcări, Gao Yang se grăbi să-şi plece capul, întinse braţele şi îi urmă pe poliţişti cu supuşenie. Apoi auzi în spatele său un zgomot şi, întorcându-şi capul, o zări pe Xinghua, fiica lui, cum ciocănea uşurel în pământ cu băţul acela de bambus pârlit şi crestat, în căutarea drumului. Tot ciocăni aşa până ajunse pe treptele de piatră de la intrarea în casă. Cât de limpede şi cât de dureros îi răsuna zgomotul acela în suflet! Îi tremura bărbia şi nu se putea stăpâni nicicum, drept care lacrimi fierbinţi îi năvăliră iarăşi în ochi. Acum ştia că plânge de-adevăratelea. Ar fi vrut să rostească ceva, dar parcă i se pusese un nod în gât.

Xinghua purta o pereche de pantaloni roşii, iar în picioare avea gumari roşii, legaţi cu şireturi negre. Era plină de praf pe burtă şi pe gât. Tunsoarea băieţească îi lăsa la vedere urechile palide. Gao Yang se sforţă să scape de nodul din gât, dar fără succes.

Fata călca uşor, cu teamă, ridicând mult piciorul – nu băgase de seamă niciodată până atunci ce picioare lungi avea fiica lui. Păşi peste prag şi se opri în locul unde se prăbuşise el în genunchi ceva mai devreme. Se sprijinea uşor de băţul de bambus, un pic mai înalt decât ea. Gao Yang înţelese cât crescuse fiica lui pe nesimţite. Se străduia să scape de nodul din gât, în timp ce privea chipul adumbrit al fetei, cu ochişorii aceia ca două mărgeluţe negre, lucioase. Erau de un negru închis, demonic, parcă fără pic de alb în ei. Fata îşi înclină uşor capul, iar în clipa aceea pe faţă i se aşternu o expresie de om matur. Îl chemă şoptit mai întâi, apoi plângând, ca după câteva momente să strige amarnic:

— Tăticule!

Cu toată puterea de care era în stare îşi înghiţi nodul acela care îi luase vocea cu totul, odată cu lacrimile care se rostogoleau pe obraji, ajungându-i pe buze. Unul dintre poliţişti îl împinse şovăielnic şi îi spuse încet:

— Hai, mai repede! În câteva zile o să-ţi dăm drumul.

Gao Yang privi chipul nesuferit al poliţistului bâlbâit şi simţi adevărate spasme în burtă, apoi în gâtlej. Deschise gura şi scuipă o spumă alb-albăstruie, curăţindu-şi astfel gâtul. Apoi, se grăbi să strige:

— Xinghua, să-i spui mamei…

N-apucă să-şi termine vorba că din nou i se puse un nod în gât. Se apropie de scară şi aplecându-se uşor în faţă, zise:

— Du-te şi spune-i mamei tale că pe tata l-a luat poliţia. Gao Yang o văzu pe fată că încearcă să se aşeze în fund pe pra-

gul uşii, dar dezechilibrându-se, se lăsă pe spate atât de mult, încât abia mai reuşi în ultima clipă să se sprijine cu o mână de pământ, ca să nu cadă. Cu cealaltă mână se propti cu băţul de bambus şi izbuti să se ridice în picioare imediat. Gao Yang o văzu cum deschide gura de parcă ar fi vrut să strige, dar în urechi îi răsună o bubuitură şi nimic altceva. Greaţa pusese stăpânire pe el. Fata semăna cu o maimuţă în lanţuri, biciuită şi târâtă, dar care nu scotea nici un sunet, ci doar ţopăia dezlănţuită de colo-colo. Lovea cu băţul treptele de piatră, lovea pragul de lemn putred, lovea pământul uscat, iar în urma loviturilor rămâneau dâre palide.

Din curte se auzeau strigătele disperate ale soţiei.

— Domnule primar Gao, mergi dumneata înainte, că ştii drumul! au spus poliţiştii în gura mare.

Apoi, l-au înşfăcat pe Gao Yang, fiecare de câte un braţ, de parcă ar fi luat pe sus un copil obraznic, dar neputincios. L-au scos din curte mai mult târâş şi au pornit grăbiţi spre capătul satului.

2

Tras cu forţa, Gao Yang năduşise din cap până-n picioare, iar inima-i bătea cu putere în piept. Când se opri locului în cele din urmă şi îşi ridică privirea, zări o pădurice întunecată de salcâmi. La marginea ei, înspre apus, erau trei case cu ţiglă roşie pe acoperiş. Cum nu se întâmpla să meargă adeseori mai departe de satul lui, nu ştia prea bine cine locuia pe acolo. Poliţiştii l-au dus chiar la păduricea aceea, unde s-au oprit ca să se îndrepte de spinare şi să-şi tragă sufletul. Gao Yang observă atunci că aveau hainele leoarcă de sudoare pe umeri şi în dreptul şalelor, ceea ce-i stârni respect, dar şi multă milă pentru toată truda lor. Primarul Gao Jinjiao se strecură printre salcâmi, uşor aplecat de spate şi apoi, la întoarcere, le spuse în şoaptă:

— În cameră… m-am ridicat la geam şi m-am uitat înăuntru.

Stă tolănit pe kang şi doarme.

— Cu… cum îl arestăm? îl întrebă Bâlbâitul pe tovarăşul său. Să-l păcălească primarul Gao să iasă afară! Ăsta a fost în armată. Tare mă tem că n-o scoatem la capăt prea uşor cu el.

Acum pricepea el spre cine ţinteau, pe cine voiau ei să aresteze. Gao Ma! Cu siguranţă era Gao Ma! Privi dispreţuitor capul chel al lui Gao Jinjiao şi simţi un imbold aprig să se repeadă şi să-l muşte, însă într-o clipă furia aceea se risipi şi în locul ei un gând neobişnuit se cuibări în mintea lui: poliţiştii să mai aresteze câţiva oameni alături de el. „Dacă i-ar aresta pe toţi bărbaţii din sat, atunci s-ar mai linişti şi nevastă-mea“, se gândi el. „Cel mai bine ar fi să-l aresteze pe Gao Ma, că, de o fi să stau în închisoare, atunci acolo ne trebuie o căpetenie, iar el este cel mai potrivit.“

— Nu-i cazul să-l trimitem pe primar. Intrăm în forţă şi-l săltăm. Şi, dacă n-o merge aşa, atunci ne punem cu bastoanele pe el şi-l doborâm la pământ, sugeră unul dintre poliţişti.

— Domnilor ofiţeri, păi… eu nu prea mai am treabă pe aici.

Am plecat! spuse Gao Jinjiao.

— Cu… cum n-ai treabă? Stai cu ochii pe ăsta! Gao Yang îl privi cu ură pe Gao Jinjiao.

— Domnule ofiţer, eu chiar că nu pot să-l păzesc. Dacă cumva fuge… nu pot să-mi asum eu singur treaba asta.

Şi, zicând acestea, îi aruncă o privire pe furiş lui Gao Yang.

Bâlbâitul îşi şterse sudoarea de pe faţă cu mâneca şi întrebă:

— Gao Yang, ai îndrăzni tu s-o ştergi de aici?

Acesta, într-un avânt neaşteptat de curaj, pe un ton sfidător, răspunse rânjind:

— Aş îndrăzni!

Bâlbâitul se hlizi şi, dezvăluindu-şi dinţii ca nişte colţi scânteietori de tigru, continuă:

— Aaaa… auzi? Ar îndrăzni să fugă. Ştii tu vorba aia: „O fugi călugărul, dar templul rămâne tot pe loc“.

Nici una, nici două, Bâlbâitul scoase de la brâu un snop de chei lucioase, pipăi puţin cătuşele şi apoi le deschise cu un păcănit înfundat. Îl privea surâzător pe Gao Yang, în timp ce acesta îşi freca încheieturile mâinilor pe urmele vineţii lăsate de cătuşe, cuprins parcă de un val imens de recunoştinţă. Gao Yang simţi din nou cum îl podideşte plânsul, dar de astă dată îşi zise în sinea sa cu năduf: „N-au decât să curgă lacrimile. Eu nu plâng“.

Încrezător, îşi ridică privirea către poliţişti şi se încumetă să-i întrebe:

— Tovarăşi, asta înseamnă că pot să plec acasă?

— Să pleci acasă? îi răspunse unul dintre poliţişti tot cu o întrebare. De dus înapoi, te-om duce noi, dar nu acum. Stai cătinel!

Bâlbâitul îi făcu semn din ochi tovarăşului său, care se duse de îndată în spatele lui Gao Yang şi îl împinse cu putere, lipindu-l de un salcâm. Izbitura de scoarţa aspră a copacului îi pricinui o mare julitură pe nas. Cei doi îi traseră braţele în jurul copacului şi până să apuce el să se dezmeticească, se şi trezi încătuşat din nou. Îmbrăţişând un copac atât de mare, nu mai era chip să-şi vadă mâinile, căci era una cu copacul. De furie, izbi copacul cu fruntea de câteva ori, iar agitaţia sa le pricinui frunzelor un tremurat uşor. Cicadele, deranjate şi ele, săreau speriate care încotro. Le simţea stropii reci pe care i-i trimiteau pe gât.


ISBN 978-973-689-656-9, Traducere din chineză şi note de Luminița Bălan © Humanitas Fiction, 2013, colecție coordonată de Denisa Comănescu

1. Pat de cărămidă care se încălzeşte precum o sobă, existent în toate casele în China de Nord, unde este foarte frig în timpul iernii.
2. Erhu este un instrument tradiţional cu două corzi.

Fragment – Mo Yan, Broaște

0

PARTEA ÎNTÂI

Domnule Sugitami Yoshihito,

Traducere din chineză și note de Florentina Vișan
Traducere din chineză și note de Florentina Vișan

Se face-n curând deja o lună de când ne-am despărțit, dar încă-mi apar limpezi în fața ochilor clipele petrecute împreună în satul meu natal.

Cu toată vârsta înaintată și sănătatea slăbită, ați trecut mări și țări pentru a veni de hăt, departe în ținutul ăsta înapoiat ca să vă întrețineți despre literatură cu mine și cu alți câțiva pasionați, or asta ne-a impresionat profund.

Comunicarea lungă despre literatură și viață, ținută pentru noi în dimineața celei de a doua zile a Noului An în sala de primire a districtului, a fost deja retranscrisă după înregistrarea făcută și ne gândim, dacă ne dați voie, s-o publicăm în foaia internă a Asociației Districtuale a Literaților, Chemarea broaștei. Astfel, cei care nu au putut s-o asculte în ziua respectivă vor avea și ei posibilitatea să se bucure de stilul ei elegant și să profite de învățăturile ei.

În dimineața primei zile a Anului Nou, vă însoțisem s-o vizităm pe mătușa mea din partea tatălui, cea care de peste cincizeci de ani era medic ginecolog. Deși vorbea cumplit de repede și cu un apăsat accent local, de nu puteai înțelege în întregime tot ce spunea, am credința că v-a lăsat o impresie profundă. În comunicarea de a doua zi, ați dat-o de mai multe ori ca exemplu pentru a vă susține concepția despre literatură. Ați spus, astfel, că vă stăruie în minte o imagine a doctoriței care traversa râul înghețat pe bicicletă, cu trusa de medicamente în spate, în mână cu o umbrelă, cu pantalonii suflecați, înaintând vitejește printre batalioanele de brotăcei. Sau o alta, când cu mânecile pătate de sânge ține un prunc abia născut și râde în hohote. Și încă una, cu țigara în gură, cu hainele în neorânduială și cu fața copleșită de tristețe. Spuneați că imaginile astea ba se uneau într-un singur tot, ba se despărțeau și rămâneau singure ca un grup de sculpturi ale unui același personaj. I-ați îmbiat pe iubitorii de literatură aflați de față să-și scrie operele sensibile fie că e vorba de romane, de versuri, sau de piese de teatru pornind de la astfel de surse. Domnule, ne-ați încurajat astfel entuziasmul creator și mulți dintre noi doream cu ardoare să încercăm. Unul dintre prietenii mei de la Palatul Districtual al Culturii se și pornise să scrie un roman despre o doctoriță ginecolog de la sat. Nu voiam să ni se încrucișeze drumurile, chiar dacă știam de departe mai multe ca el despre faptele mărețe ale mătușii, așa că l-am lăsat pe el să scrie romanul. Eu, unul, domnule, mă gândeam să scriu o piesă de teatru având ca temă viața mătușii. În seara respectivă, pe când vorbeam cu inima deschisă stând alături pe kang1-ul de la mine de-acasă, evaluarea înaltă și analiza amănunțită și pătrunzătoare pe care le-ați făcut pieselor lui Sartre au fost pentru mine o adevărată revelație, mi-au luminat cugetul. Da, voiam și eu să scriu așa, să scriu piese excelente ca Muștele sau Cu mâinile murdare, avântându-mă curajos pe drumul măreților dramaturgi. O să vă urmez învățăturile: să nu mă grăbesc, s-o iau cătinel, răbdător precum broasca nemișcată așteptându-și musculița între frunzele de lotus. Când voi fi gata, voi înșfăca stiloul cu o viteză aidoma aceleia cu care broasca sare asupra prăzii sale.

Pe aeroportul din Qingdao, înainte de a vă petrece la avion, mi-ați spus că sperați să vă relatez povestea mătușii într-o scrisoare. Deși n-a ajuns la sfârșitul ei, întreaga sa viață poate fi descrisă în termenii unei impetuozități nezăgăzuite, sau ca excepțională și plină de întâmplări. Poveștile vieții ei sunt numeroase, nu știu cât de lungă o să fie o astfel de scrisoare, așa că vă rog să mă scuzați dacă-mi voi opri mâzgălelile la un moment dat. O să o scriu atât de lungă cât voi fi în stare. În era computerului, să scrii o scrisoare de mână, cu stiloul pe hârtie, devine un lux nepermis, dar e totodată și o plăcere specială, pe care sper s-o încercați și dumneavoastră la lectură, ca pe o delectare desuetă ce este.

 

În continuare vă mai informez că tata mi-a dat un telefon prin care îmi spunea că pe data de 25 a primei luni a calendarului lunar, în prunișorul cel bătrân din curtea noastră, cel pe care l-ați numit figurat „cu crengi plecate de rodul talentului“, au înflorit ciorchini de flori roșii. Au venit mulți să-l admire, iar printre ei și mătușa. Tata spune că-n ziua aceea ningea cu fulgi pufoși și că parfumul florilor de prunișor se amesteca cu cel al zăpezii și-i făcea pe cei care-l inspirau să-și simtă mintea limpede și trează.

Elevul dumneavoastră,
Mormoloc
21 martie 2002

 

I

Domnule, prin locurile noastre era un vechi obicei după care, atunci când se năștea un copil, i se punea numele unei părți a corpului sau al unui anumit organ. Ca, de exemplu, Chen-Nas, Zhao-Ochi, Wu-Maț gros, Sun-Umăr… N-am cercetat de unde provine acest obicei, dar probabil că din credința că „acel care are nume modest trăiește mai mult“; sau poate că reprezintă stadiul psihologiei mamelor care considerau că un copil este carne din carnea lor. Acest obicei nu mai circulă în zilele noastre, părinții tineri nu mai doresc să-și numească copilașii cu astfel de nume ciudate. Copiii de la noi au acum în marea lor parte nume elegante și distinse, ca acelea ale personajelor din serialele din Taiwan și Hong Kong, sau chiar din cele japoneze sau coreene. Cei care aveau deja un nume din astea din trecut și le schimbă acum cu unele elegante, deși unii n-o fac, ca de pildă Chen-Ureche sau Chen-Sprânceană. Tatăl acestora două, Chen-Nas, era colegul meu de școală primară și îmi este prieten din tinerețe. În toamna anului 1960, intraserăm amândoi la școala Da yang lan – Țarcul oilor. Erau ani de foamete și lucrurile care mi-au rămas cel mai adânc întipărite în amintire sunt legate toate de mâncare. De exemplu, povestea despre mâncatul cărbunelui pe care am istorisit-o cândva. Mulți socotesc că sunt aiureli inventate de mine, dar, vă jur pe numele mătușii mele,

nu-s scorneli, ci adevărul-adevărat.

Era cărbunele ăla unul din mina Gura Dragonului, de o excelentă calitate, strălucitor precum cristalul, de-ți puteai vedea chipul oglindit în tăieturile lui. N-am mai văzut după aceea un cărbune atât de strălucitor. Wang-Picior, căruțașul din sat, îl transportase cu căruța sa trasă de cal de la reședința districtului. Wang-Picior avea capul pătrățos, gâtul gros, era bâlbâit când vorbea, ochii îi scăpărau și se înroșea la față. Fiul său, Wang-Ficat, și fiica, Wang-Fiericică, îmi erau amândoi colegi de clasă. Erau gemeni, dar pe când băiatul era înalt și voinic, fata era ediția de buzunar a unei fetițe ce n-avea să mai crească în veci. Ca s-o spunem pe șleau, era o piticuță. Toată lumea spunea că atunci când erau în burta mamei, Wang-Ficat răsese toate substanțele nutritive, de aceea Wang-Fiericică rămăsese mică.

Descărcatul cărbunelui se nimerise într-o după-masă, după ore, așa că toți, cu ghiozdanele în spate, stăteam în jurul căruței și făceam zarvă. Wang-Picior descărca cu o lopată mare de fier cărbunele din căruță. Bucățile de cărbune cădeau cu zgomot una peste alta. Pe gâtul lui Wang-Picior apăruse sudoarea și omul își deznodă cârpa albastră de la brâu ca să se șteargă. Pe când se ștergea, își zări cei doi copii și strigă la ei: „Fuga acasă să tăiați iarba!“ Fetița se și execută și o rupse la fugă. Când pornise, corpușorul ei se legănase ușor, ca și când n-ar fi avut un centru de echilibru, drăgălașă ca un bebeluș care abia începe să meargă. Wang-Ficat se dădu și el înapoi, dar nu plecă. Se simțea tare mândru de meseria tatălui. Elevii de acum, chiar dacă tatăl le-ar fi pilot, tot n-ar simți o astfel de mândrie. Cum se mai pornea zdrăngănind de zguduia cerul și iscând praful sub roți căruța lui mare! La hulube trăgea un cal care fusese folosit în armată, unde servise la transportul obuzelor, și se spunea că se distinsese prin meritele sale, drept care, pe crupă, avea un semn făcut cu fierul roșu. Înhămat în fața lui era un măgar nărăvaș, care te putea răni sau mușca într-o clipă. Rău așa cum era, avea o forță impresionantă, alerga extrem de repede. Wang-Ficat era singurul care putea potoli fiara asta și, deși mulți în sat jinduiau după postul de căruțaș, nu cutezau să se apropie de măgar. Măgarul ăsta mușcase doi copii: unul era Yuan-Obraz, celălalt era chiar Wang-Fiericică. Căruța fusese oprită în fața casei Wang și fetița se dusese să se joace în fața măgarului, care o înșfăcase de cap. Toți ne temeam și eram totodată plini de respect față de Wang-Picior. Era înalt de un metru nouăzeci, lat în umeri, puternic ca un taur, și putea înșfăca cu mâinile și ridica deasupra capului ditamai pietroiul de o sută de kile. Dar admirația noastră totală se îndrepta spre biciul lui miraculos. Încă de prima dată când măgarul turbat îl mușcase pe Yuan-Obraz, Wang-Picior lăsase hățurile și, cu trupul încordat și bine proptit pe picioarele care încălecau oiștea, își învârtise biciul și-l croise peste crupă. La fiecare lovitură rămânea o urmă însângerată și biciul pocnea răsunător. La început măgarul se mai semeți în continuare, dar într-o clipă începu să tremure din tot corpul, îngenunche pe picioarele din față, capul i se lăsă și, cu fundul ridicat, începu să muște pământul sub lovituri. Până la urmă tot Yuan-Obraz, tatăl lui Yuan-Obraz, fu cel care interveni:

Lac cu foișor, Henan, China © foto Peter Sragher
Lac cu foișor, Henan, China © foto Peter Sragher

„Iartă-l, bătrâne Wang!“ Abia atunci Wang-Picior se opri. Yuan-Obraz era secretarul celulei de partid, cel mai înalt demnitar în ierarhia satului. N-ar fi îndrăznit să nu-l asculte. După ce fiara o mușcase pe Wang-Fiericică, ne așteptam să vedem iar un spectacol, dar Wang-Picior nu altoi deloc măgarul. Luă doar o mână de var nestins dintr-o grămadă de lângă drum și îi obloji fetiței capul rănit, apoi o duse în brațe acasă. Nu-și bătuse măgarul, în schimb pe nevastă-sa o croise cu biciul și-i dăduse și lui fii-su un picior. Noi nu mai conteneam să înfierăm ticăloșia măgarului turbat. Era slab-mort, deasupra ochilor avea câte o adâncitură de puteai să pui oul de găină la clocit. Privirea-i era tristă de ziceai că acuși o să izbucnească în plâns. Nu puteam pricepe cum un animal atât de slab poate exploda cu o asemenea forță. Pe când ne apropiam de el tot dezbătând problema, Wang-Picior se opri din descărcat și ne fulgeră cu privirea, încât, speriați, începurăm să dăm încet-încet înapoi. Pe când mormanul de cărbune descărcat în fața școlii se înălța tot mai mult, cărbunele din căruță scădea treptat. Fără să vrem, la unison, am început să adulmecăm, căci nările ne erau asaltate de un miros ciudat și parfumat. Semăna cu rășina arsă sau cu cartofii copți. Mirosul ne conduse privirea la grămada de cărbune strălucitor. Wang-Picior legă calul, înhămă măgarul și căruța și părăsi curtea școlii. Dar noi nu ne-am mai luat ca altădată după căruță, când, sfidând pericolul de a fi pocniți peste scăfârlie cu biciul, încercam să ne aruncăm înăuntru. Fără să ne abatem privirea, am luat-o încet spre grămada de cărbune. Bătrânul Wang, bucătarul, cu două găleți în cobiliță, venea legănându-se ca să se apuce de cărat. Fiica lui, Wang Renmei, îmi era și ea colegă de clasă, și mai târziu a devenit soția mea. Era pe atunci printre rarii copii fără nume din acela ciudat, asta pentru că tatăl ei era un om educat. Fusese la început șeful brigăzii zootehnice din comuna populară, dar, din cauza unor vorbe nepotrivite, fusese dat afară din funcție și trimis la noi în sat la munca de jos. Bătrânul Wang ne privea bănuitor, gândindu-se că puneam la cale vreo escapadă în bucătărie ca să șterpelim mâncare. Așa că ne avertiză: „Cărați-vă, pușlamalelor! Nu e nimic de mâncare pentru voi, duceți-vă acasă să vă dea mama țâță“. I-am auzit, firește, vorbele, ba chiar am cugetat la recomandarea lui, dar mai mult ca sigur nu era decât o înjurătură. Aveam toți șase sau șapte ani, cum să mai sugem ca niște țânci? Și, chiar dacă am fi făcut-o, bietele noastre mame erau pe jumătate moarte de foame, sânii li se lipiseră de coaste, de unde lapte de supt? Dar nimeni nu s-a dus să dezbată problema cu bătrânul Wang. Am rămas toți în fața grămezii de cărbune, cu capul plecat, îndoiți de șale, ca niște geologi împătimiți care tocmai au dat de un minereu nemaipomenit. Ne fremătau nările ca ale unui câine care căuta de mâncare printre dărâmături. Iar dacă povestea mea continuă, trebuie să-i mulțumesc mai întâi lui Chen-Nas, apoi lui Wang-Fiericică. Chen-Nas a fost cel care a luat primul în mână o bucată de cărbune, a dus-o la nas s-o adulmece, apoi s-a încruntat ca și cum ceva important i s-ar fi iscat în minte. Nasul lui era cu șaua și înaltă, și mare, obiect preferat al glumelor noastre. După un moment de gândire, a aruncat bucata de cărbune din mână peste alta mai groasă. Bucata aruncată se sparse cu zgomot și un val de mireasmă se împrăștie dintr-odată. A ridicat o bucățică, și la fel a făcut și Wang-Fiericică. Băiatul începu s-o lingă cu vârful limbii, apoi o ronțăi apreciator și dădu un ocol cu privirea. Și fetița făcu la fel, mai întâi linse cărbunele, apoi ne privi. Apoi cei doi se uitară unul la altul, zâmbiră ușor și, într-o armonie necăutată, mușcară cu grijă cu incisivii o fărâmă, o mestecară, apoi mai luară una și începură să mestece cu putere. O expresie de fericire le inundă chipurile. Nasul mare al lui Chen-Nas se înroșise și se umpluse de broboane de sudoare. Năsucul piticuței se înnegrise, plin de pudra de la cărbune. Noi ascultam fermecați sunetul pe care-l scoteau cei doi ronțăind cărbunele.

Priveam uimiți cum îl înghit. Până la urmă chiar îl mâncau. El spuse pe șoptite: „Băieți, e bun!“ Fetița strigă și ea ascuțit: „Frate mai mare, vino repede să mănânci!“ Chen-Nas luă o altă bucată de cărbune și începu s-o mestece și mai viguros. Ea luă în mânuță o bucată mare și i-o întinse lui Wang-Ficat. Urmându-le exemplul, am spart cărbunele, am luat bucățile și le-am sfărâmat cu incisivii, pentru ca apoi să gustăm de-a binelea scrâșnindu-le sub dinți, și zău că nu era deloc rău la gust! Fără nici o urmă de egoism, Chen-Nas ridică o bucată de cărbune și ni-l împărți: „Fraților, mâncați din ăsta, ăsta-i bun!“ Ne arăta cu degetul părțile semitranslucide, galben deschis, semănând cu chihlimbarul și ne spunea că au miros de pin. Făcusem lecții de științe naturale și știam despre cărbune că se formase cu secole înainte din transformarea pădurilor îngropate sub scoarța pământului. Ne era profesor de naturale Wu Jinbang, directorul școlii. Până acum nu prea dădusem crezare spuselor profesorului, la fel cum făceam și cu cele scrise în manual. Pădurile fuseseră verzi, cum s-ar fi putut schimba în cărbunele cel negru? Credeam că directorul Wu și manualele spuneau vrute și nevrute. Abia descoperind parfumul de pin al cărbunelui ne dumirirăm că directorul nu ne înșelase și că nici manualele n-o făcuseră. Din cei treizeci și cinci de elevi din clasă eram toți de față, mai puțin câteva fete. Fiecare înșfăcarăm câte o bucată de cărbune și ne puserăm pe ronțăit, cranț, cranț, cu fețele transfigurate de beatitudine și mister. Era ca și cum am fi dat un spectacol, am fi jucat un joc straniu. Doar Xiao-Buză de jos, cu bucata de cărbune în mână, se fâțâia dintr-o parte în alta și nu mânca, ne privea doar cu disprețul întipărit pe față. Lui nu-i era foame, asta pentru că taică-su era paznicul depozitului de cereale al comunei populare. Bătrânul Wang rămăsese încremenit de mirare. O luă spre noi în fugă cu mâinile pline de făină. Cerule, pe mâini avea făină adevărată! Zilele acelea, în afară de director și de responsabilul cu învățământul, mai mâncau la cantina școlii doi activiști care veniseră în deplasare în sat pentru o anchetă. Bătrânul Wang strigă:

— Măi copii, ce faceți voi acolo? Voi mâncați cărbune? Cărbunele-i bun de mâncat?

Wang-Fiericică ridică în mânuțele-i mici bucățoiul de cărbune pe care-l luase și spuse cu vocea-i subțirică:

— Unchiule, e tare bun, o să-ți dau o bucată s-o guști. Bătrânul Wang dădu din cap refuzând și spuse:

— Tu, fetiță, te iei după banda asta de sălbatici și faci prostii! Fetița mușcă din cărbune și spuse:


ISBN 978-973-689-742-9, Traducere din chineză și note de Florentina Vișan © Humanitas Fiction, 2014, colecție coordonată de Denisa Comănescu

1. Pat tradițional din cărămidă, construit în prelungirea cuptorului.