Facebook Soundcloud Youtube
Acasă Blog

Maria Rîbakova, Eu sunt doar un mediu, cineva care transcrie

De
Marina Vraciu
-
0
Maria Rybakova (Rîbakova – Мария Рыбакова)
Maria Rybakova (Rîbakova – Мария Рыбакова)

Maria Rybakova (Rîbakova – Мария Рыбакова) este autoarea mai multor romane și nuvele traduse în limbile germană, franceză, spaniolă și engleză. S-a născut la Moscova și a studiat limbile clasice în Rusia, Germania și SUA, unde a lucrat apoi mai mulți ani. În anul 2016, M. Rîbakova a fost writer in residence la Universitatea Central-Europeană din Budapesta (Institute for Advanced Study at the Central European University). În anii 2017–2018, a cîștigat o bursă de la Colegiul Noua Europă din București, unde a lucrat la o nuvelă inspirată de opera lui Mircea Eliade. În perioada 2019–2020, Maria Rîbakova a fost bursier Fulbright la Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” din Iași. În perioada stării de urgență din primăvara acestui an, Maria Rîbakova a scris o culegere de povestiri intitulat Libertate și nemurire la București, 2019-2020.

Așa că ne-am gândit să-i punem câteva întrebări despre creația ei de prozatoare și raportul ei cu traducerile literare și literatura universală înainte de a-i publica un scurt fragment din acest volum în articolul următor.

Interviu realizat de Marina Vraciu
Interviu și prezentare de Marina Vraciu

⁂

Marina Vraciu: Sunteți scriitoare. V-ați încumetat însă vreodată să faceți o traducere literară?

Maria Rîbacova: Așa cum scria Marina Țvetaeva într-o scrisoare adresată lui Rilke, orice poet este un traducător care lucrează la transpunerea limbajului angelic în cel uman. De aceea, traducerea mă preocupă de o viață, deși nu m-am ocupat în mod profesional de traduceri. Există cărți pe care mi-aș dori să le pot traduce, probabil pentru că simt acel idiom „angelic” în care cărțile cu pricina au existat cîndva, înainte ca autorii să le traducă în limbajul uman. Ce fel de limbaj angelic este acesta? Swedenborg nota că îngerii comunică prin intermediul unor gînduri-imagini. Cred că ar fi o greșeală să considerăm că toți oamenii gîndesc în cuvinte. Mai curînd, mulți dintre noi gîndesc (ca îngerii) cu ajutorul unor imagini, poze sau senzații – și, de fiecare dată cînd vrem să le împărtășim, sîntem nevoiți să traducem aceste imagini în „limbajul cuvintelor” (care adeseori sărăcește mult ideea inițială). Poetul rus Tiutcev spunea că „un gînd nerostit este o minciună”, dar poate că nu e o minciună, ci o traducere; și, dacă poate fi numită minciună, atunci doar în sensul „traduttore traditore”.

Primul dintre romanele mele, Anna Grom și fantoma ei, constă din niște scrisori trimise de cineva care a murit. În ce limbă comunică morții cu cei vii? Probabil, iarăși, prin intermediul gîndurilor-imagini, deși în Evul Mediu exista o teorie conform căreia în Paradis se vorbește latină (îmi vine să mă întreb – Atunci, în ce limbă se vorbește în Iad sau în Purgatoriu?). Swedenborg a propus chiar un alfabet angelic special, afirmînd că literele seamănă cu niște „cîrligașe”. Ca și pentru majoritatea scriitorilor, desigur, nu vreau să mă gîndesc la mine ca la autorul multor cărți. Consider că aceste istorisiri există undeva în spațiul ideilor platoniciene, și, pe deasupra, nu sunt niște texte, ci ca niște evenimente reale, care se derulează etern și în afara timpului. Eu sînt doar un mediu, cineva care transcrie, sau un traducător, iar fructele muncii mele, fără îndoială, sînt cu mult mai puțin perfecte decît originalul. În romanul în versuri Gnedici, dedicat primului traducător rus al Iliadei în limba rusă, am încercat să schițez aceste idei.

Aceste istorisiri există undeva în spațiul ideilor platoniciene

În romanul meu Острый нож для мягкого сердца (Un cuțit ascuțit pentru o inimă moale) este vorba despre un fluviu care se transformă în om. După călătorii și aventuri, acest om devine din nou un pîrîu, ca să scape de închisoare (el se scurge de acolo, transformîndu-se într-un curs de apă). Am vrut să scriu acest roman în stilistica scriitorului brazilian Machado de Assis, urmînd ca fiecare capitol să reprezinte o povestire autonomă, și nu doar o verigă într-un lanț de evenimente. Iar impulsul pentru ultimul meu roman, Если есть рай (Dacă raiul există), l-am primit citind opera scriitorului spaniol Javier Marias Los enamoramientos (Дела твои, любовь în traducere rusă, Treburile tale, iubire). Primul meu roman, Аnna Grom și fantoma ei, a apărut sub influența Suferințelor tînărului Werther, pe tema unei iubiri neîmpărtășite și a sinuciderii (ispite universale, după părerea lui Tiutcev).

M. V.: Traducerile au influențat textele dumneavoastră?

M. R.: Fără îndoială, traducerile au o importanță aparte pentru mine, ca pentru orice scriitor. După părerea mea, nu există literaturi naționale: oare poate cineva să-i înțeleagă pe Pușkin și Lermontov fără să aibă idee despre Byron? Pe Dostoievski – fără Dickens și literatura franceză, Anna Karenina fără să știe nimic despre Doamna Bovary? Traducerile (sau capacitatea de a citi în limbi străine) sunt necesare pentru evoluția literaturii: pentru ca aceasta să nu se înfunde în ramele înguste, provinciale, în care se discută aceleași „idei naționale” iarăși și iarăși.

Există o realitate care se numește limbă internațională. Azi, această limbă este engleză, odinioară era franceza, în Evul Mediu era latina. O încercare eroică de a crea o limbă universală a fost esperanto. Iar Volapük, dacă este să dăm crezare preotului Schleyer, i-a fost dată de Însuși Bunul Dumnezeu. Întrucît sînt convinsă că poveștile ne vin în minte sub forma unor gînduri-imagini, și nu în cuvinte, limbajul univeral ar fi un mediu optim pentru scriitor. Nu cred în autonomia limbii, care i-ar dicta scriitorului, cred în originea de Dincolo a operelor de artă (nu este întîmplător că Biserica spiritistă din Brazilia consideră că spiritele vorbesc esperanto). După cum v-am mai spus, autorul joacă rolul de traducător din acea limbă de Dincolo în limba noastră.

M. V.: Ați scris vreodată în altă limbă decât rusa?

M. R.: Scriitorul este nevoit să folosească limba pe care o cunoaște mai bine, ca să transmită cele mai fine nuanțe de sens și să se apropie, pe cît posibil, de esența supralumească a operei. De aceea, noi toți preferăm să scriem în limba maternă, cu rare excepții, condiționate de circumstanțe politice sau psihologice. Circumstanțe psihologice, pentru că refuzul limbii materne este cel puțin repudierea propriei ființe și totodată depășirea unor interdicții interne așezate încă din copilărie. De aceea, a scrie într-o limbă străină poate deveni, pentru unii scriitori, o metodă de eliberare interioară și de descătușare a forțelor creatoare.

A scrie într-o limbă străină poate deveni o metodă de eliberare interioară

Limba engleză, spre deosebire de rusă, nu este limbă maternă pentru mine, și scriu rar în engleză. Însă engleza m-a învățat să vorbesc „într-o limbă simplă despre lucruri complicate”. Poate pentru că, nestăpînind această limbă întrutotul, întotdeauna în conversațiile în limba engleză am încercat să mă exprim cît mai direct și mai pe înțeles, fără trimiteri suplimentare la realia culturale specifice, pe care interlocutorul meu ar putea să nu le cunoască. Cînd vorbești într-o limbă care nu este limba ta, întotdeauna încerci să faci economie de cuvinte. Curentul literar american dirty realism îmi este foarte apropiat: istorisirile în care sensul e dictat de circumstanțe, decor, obiecte, gesturi, și nu de lungi monologuri și descrieri ample; povestiri în care e prins, de obicei, omul într-un moment de tranziție, cînd nu este legat de nimic, singur cu sine însuși; istorisiri în care oamenii adeseori tac sau nu spun lucrurile pînă la capăt. Experiența lucrului cu limba engleză mă ajută să susțin concentrarea pe sens și atunci cînd scriu în limba rusă.

M. V.: Înțeleg că a apărut un proiect literar aparte, la care ați fost invitată să luați parte, în timpul acestei pandemii…

M. R.: …în martie anul acesta, un prieten matematician, Harald Helfgott, mi-a povestit despre un proiect online inițiat de un prieten al său, scriitorul și specialistul în computere David Auerbach, la New York. Proiectul a fost numit Enneadecameron, în amintirea Decameronului lui Boccaccio, cu trimitere la numărul nouăsprezece (enneadeka, în greacă): David a invitat nouăsprezece scriitori să scrie niște istorisiri „povestite în timpul ciumei”, adică în timpul Covid-19. Trebuie să vă spun că, înainte de aceasta, am promis să nu scriu nimic despre izolare, însă îmi place mult Boccaccio și mi s-a părut interesant să particip la un proiect colectiv (deși experiența mea anterioară cu proiectele colective a fost tristă: o culegere de nuvele erotice Sînt la Lisabona, nu singură, publicată la editura ACT din Moscova a fost dată la topit, prin hotărîrea tribunalului, ca „pornografică”). Tot în acest an, am citit biografia lui Kierkegaard, însă, în loc să scriu o recenzie, așa cum promisesem, pentru Los Angeles Review of Books, în mintea mea a apărut o povestire. Cînd am făcut cunoștință cu Kierkegaard, datorită cărții lui Șestov despre acesta (majoritatea rușilor ajung la Kierkegaard prin Șestov), am fost uimită de contradicția dintre „etică” și „religiozitate”, de faptul că acestea sînt două lucruri diferite, că un om cu adevărat religios face al „salt al credinței” care îl duce dincolo de limitele eticii și în sfera absurdului. Am vrut să povestec despre faptul că omul care respectă toate normele etice față de cei care-l înconjoară rămîne totuși vinovat în ochii lui Dumnezeu, pentru că nu a îndeplinit acea sarcină care i s-a părut, în parametri umani, monstruoasă și, prin aceasta, a atras mînia lui Dumnezeu asupra întregii omeniri. Pe de altă parte, povestirea mea poate fi citită și ca relatare despre o nebunie temporară, fără nici o urmă de amestec al unor forțe superioare.

Engleza se potrivește mai bine textelor cu tematică protestantă?

Povestirea trebuia să apară în limba engleză, și am scris-o și în rusă, și în engleză: https://www.enneadecameron.com/the-forest-of-m/ Мi s-a părut că limba engleză i s-a potrivit mai bine. Poate pentru că engleza se potrivește mai bine textelor cu tematică protestantă? Pentru „severitatea și simplitatea” protestantismului, despre acea „casă pustie și devastată a credinței” despre care scria Tiutcev? Nu cred: nu cred că limba în care vorbim ne determină conștiința. Însă engleza este o limbă foarte încăpătoare. În loc să încerci să descrii ceva prin intermediul a numeroase sufixe și prefixe care există în rusă (дом, домик, домишко „casă, căsuță, căscioară”), trebuie să alegi un singur cuvînt, precis (house, hovel sau shack, să zicem). Limba engleză îl învață pe autorul rus să fie precis.

Altminteri, ar exista o mare ispită – aceea de a mă „lăsa dusă de vorbe”, de a mă îmbăta de acea superficială ușurință și superficială poeticitate cu care autorul se poate exprima în limba sa maternă. În proză, urmăresc următoarele scopuri: condensarea, concentrarea și claritatea maximă.

Am încercat de cîteva ori să-mi traduc propriile lucrări din rusă în engleză și din engleză în rusă, însă a fost foarte dificil: în această activitate, lipsește cu desăvărșire acel element ludic, al ghicirii, care face atît de interesantă munca traducătorului.

Cînd traduci un alt scriitor, încerci să înțelegi „ce a vrut să spună” și, alegînd cuvintele, începi să vezi că în textul-sursă există cîteva sensuri posibile, dintre care tu alegi unul (sau unul, prin care se întrevede un altul). Însă, cînd te autotraduci, știi de la bun început ce ai vrut să spui și nu rămîi decît cu un sentiment de inadecvare.

Maria Rîbakova, Pădurea din M.

De
Marina Vraciu
-
0
Poiana cu Schit © foto Peter Sragher
Poiana cu Schit © foto Peter Sragher

Traducere de Marina Vraciu, din volumul de povestiri
Libertate și nemurire la București, 2019–2020

Tot ce se petrece acum – pandemia, incendiile din Australia, criza economică, războiul din Siria, erupția vulcanului Vakaari –, vina pentru toate astea o poartă bunicul meu. Toate s-au întîmplat pentru că a fost un om bun și un părinte iubitor, dar asta nu-l exonerează, și el știa. Pur și simplu, își trăia ultimele zile din viață într-un azil de bătrîni, gîndindu-se la sfîrșitul lumii. Se mai gîndea și că totul ar fi putut să se petreacă altfel dacă ar fi fost mai ferm în credința lui. În viața lui, avusese o singură sarcină, însă nu reușise s-o ducă la bun sfîrșit.

Casa în care-și ducea restul zilelor era un azil pentru veterani. Bunicul luptase pe front, participase la bătălia de la Stalingrad. Ajunsese pînă la Berlin. Sper că a fost unul dintre rușii buni, care nu prădase și nu violase, nu unul dintre cei care s-au întors acasă cu ceasuri și coliere furate. Era mai mare decît alții. Avusese noroc (spunea el) că-l luaseră în armată la patruzeci de ani. Dacă nu l-ar fi luat, și-ar fi falsificat documentele. Voia cu tot dinadinsul pe front, în ciuda vîrstei pe care o avea și cu toate i se născuse un copil.

Dar nici la Moscova nu se simțise niciodată în siguranță. Într-o noapte, în 1939, în apartamentul lor sună soneria. Înainte de a deschide ușa, bunicul își luă rămas-bun de la bunica. În prag, stăteau trei oameni. Însă oamenii aceștia nu veniseră să-l aresteze. Pur și simplu, stăteau în prag, mutîndu-și greutatea de pe un picior pe altul. „Poate au greșit apartamentul”, se gîndi bunicul. Le-a oferit chiar niște apă, însă ei au refuzat. Cînd au plecat, bunica a izbucnit în rîs. Nu se mai oprea din rîsul în hohote, iar bunicul n-a avut curajul să-i tragă o palmă, ca să oprească criza de isterie. Rîsul ei se transformă în suspine, iar apoi, prăbușindu-se fără putere, bunica i-a spus bunicului să înalțe laudă dumnezeului lui evreiesc pentru că scăpase cu viață.

La mai puțin de un an după aceea, s-a născut tatăl meu.

Tata a lucrat la o fabrică în care se făceau jocuri de șah. Decupa mici figuri din lemn. Era un maestru al figurilor de șah, și fiecare avea un chip cu expresie proprie. Fiecare joc de șah cioplit de cuțitul lui era unicat. Fabrica le vindea scump în străinătate, de aceea îl țineau pe tatăl meu, în ciuda bețiilor lui. Era un bețiv liniștit. Smerit, asemenea cuiva care ar fi trebuit să moară, însă nu a murit, ca un om care ar fi trebuit să slujească unui țel înalt, însă nu a slujit. Era pur și simplu tatăl meu. Pur și simplu, fiul bunicului meu. Și, în loc de niște gemeni viguroși care să se certe cine s-a născut primul, i-am fost dată eu, o fiică ciudată, pe care nimeni nu o va lua în căsătorie.

În fiecare zi liberă de la sfîrșitul săptămînii, îl vizitam pe bunic la azilul de veterani. Cele aproximativ două ore pe care le petreceam cu el durau o veșnicie. Rar ajungea tata treaz acolo. Bunicul făcea un acces de mînie, pentru că tata venea beat, îl acoperea de blesteme, tata răspundea cu înjurături. Orele treceau în ceartă, iar eu voiam să-mi acopăr urechile. Însă dacă tata era treaz, chiar nu aveau despre ce să vorbească, și petreceam timpul într-o tăcere deplină, dacă nu punem la socoteală oftaturile noastre.

Abia spre sfîrșitul vieții, tata mi-a povestit ce se petrecuse în pădurea din M. Se întîmplase în anul 1953 (sau în 1954?). El avea vreo paisprezece ani. Păcat că nu-și amintea data exactă. Uneori, mă gîndesc că s-ar putea ca moartea lui Stalin să aibă legătură cu asta, sunt curioasă dacă ei au fost în pădure înainte de martie 1953 sau după aceea. Însă pe tata îl mai înșală memoria. Își amintește doar că au plecat în pădure, pentru că bunicul i-a promis să facă un foc de tabără. Dar dacă s-au pregătit pentru o expediție, puțin probabil să fi fost martie. Poate au mers iarna, după un brad de Anul Nou, sau după crengi de brad. Însă tata nu a pomenit de zăpadă.

Tata povestea că au plecat în pădure și, cu cît se afundau mai tare, cu atît se simțea mai puțin în largul său. Acasă, îl văzuse pe tatăl lui punînd un cuțit în buzunar. Nu dăduse atenție acestui lucru. Poate era ca să taie crengi de brad. Acum însă, își spuse: „Tata vrea să mă omoare”. Cu fiecare pas, își înfunda mai mult capul între umeri. Tatăl lui (bunicul meu) mergea în urma lui. Tata s-a întors, l-a privit pe bunicul în ochi. „Tata mă va ucide”, s-a gîndit el și a luat-o la fugă.

Tata fugea după el. Fugeau din răsputeri, tăcînd, prin pădurea deasă. Tata călcă strîmb și căzu. Zăcea pe pămînt, un adolescent slab de vreo treisprezece- paisprezece ani, neputincios. Bunicul fugi spre el cu cuțitul. Ridicase deja mîna.

„De unde puteam să știu”, întreba bunicul în șoaptă la înmormîntarea tatei, după patruzeci de ani (ciroza îl doborîse, pînă la urmă), „că vocea pe care am auzit-o – stînd singur în picioare, la rînd, la cantină – fusese cu adevărat vocea lui Dumnezeu? Căci se poate și să ți se năzărească. Vocea voia să-l aduc drept jertfă pe fiul meu. Aproape că l-am adus, în locul acela. Însă, în ultimul moment, am aruncat cuțitul. L-am ajutat pe fiul meu să se ridice și l-am dus acasă. Așa de tare l-am iubit. Mai mult decît lumea.”

„Cînd mă întorceam”, continuă bunicul, „am aruncat o privire spre cer. Norii se răsfiraseră, și am zărit chipul dezamăgit al lui Dumnezeu. Atunci am înțeles că toți sîntem condamnați și că vina stă pe umerii mei. L-am întrebat pe Dumnezeu: pot numai să-l duc pe fiul meu pînă acasă? Și el mi-a dat voie să-l duc.

Всё, что сейчас происходит – пандемия, пожар в Австралии, экономический кризис, война в Сирии, извержение вулкана Вакаари – вина за всё это лежит на моем деде. Это всё случилось из-за того, что он был хороший человек и любящий отец, но это не снимает с него вины, и он знал это. Он просто доживал свои дни в доме для престарелых и думал о конце света. Еще он думал о том, как всё могло бы пойти по-другому, если бы только он был прочнее в своей вере. Только одна задача была перед ним в жизни, но он не смог ее выполнить.

Дом, в котором он влачил остаток жизни, был домом для ветеранов. Дед воевал, был участником Сталинградской битвы. Дошел до Берлина. Надеюсь, он был один из добрых русских, не грабил и не насиловал, и не вернулся домой с ворованными часами и ожерельями. Он был старше других. Ему повезло (говорил он), что его взяли в армию в сорок лет. Если б не взяли, он бы подделал документы. Он обязательно хотел на фронт, несмотря на свой возраст, и несмотря на то, что у него родился младенец.

Да и в Москве он никогда не чувствовал себя в безопасности. Однажды ночью, в тридцать девятом, в их квартире раздался звонок. Прежде, чем открыть дверь, дед попрощался с женой. На пороге стояли трое. Но они пришли не для того, чтобы арестовать его. Просто постояли на пороге, переминаясь с ноги на ногу. «Может, ошиблись квартирой», подумал дед. Он даже предложил им воды, но они отказались. Когда они ушли, бабушка засмеялась. Она хохотала и хохотала, а у деда не хватало духу дать ей пощечину, чтобы остановить истерику. Ее смех перешел во всхлипы, а потом, падая без сил, она сказала деду, чтобы он воздал хвалу за спасение своему еврейскому богу.

Меньше, чем через год после этого, родился мой отец.

Отец работал на фабрике шахмат. Он вырезал маленькие фигурки из дерева. Он был мастер малюсеньких фигурок, и у каждой было свое собственное выражение лица. Каждый шахматный набор, выходящий из-под его резца, был неповторим. Фабрика продавала их заграницей за высокую цену, поэтому они и держали моего отца, несмотря на пьянство. Он был тихим пьяницей. Смиренным, как тот, кто должен был умереть, но не умер, как тот, кто должен был послужить чему-то высшему, но не послужил. Он был просто моим отцом. Просто сыном моего деда. И вместо бойких близнецов, спорящих о том, кто родился первым, он получил меня, странную дочь, на которой никто не женится.

На каждых выходных мы навещали деда в доме ветеранов. Пара часов с ним тянулись вечно. Отец редко добирался туда трезвым. Дед приходил в ярость оттого, что отец явился пьяным, осыпал его проклятиями, отец ругался в ответ. Часы проходили в грызне, от которой мне хотелось заткнуть уши. А если отец был трезв, им вообще не о чем было говорить, и мы проводили время в полной тишине, если не считать наших вздохов.

Уже под конец жизни отец рассказал мне, что произошло в М-ском лесу. Это было в пятьдесят третьем (или пятьдесят четвертом?). Ему было около четырнадцати лет. Жаль, что он не помнит точной даты. Я думаю иногда, а вдруг смерть Сталина с этим как-то связана, мне любопытно, были они в лесу до марта пятьдесят третьего, или же потом. Но отца подводит память. Он только помнит, что они пошли в лес, потому что дед пообещал ему походный костер. Но если они собрались в поход, то вряд ли это был март. Может, они зимой ходили, за елкой на Новый год, или за еловыми лапами. Но снег отец тоже не упоминал.

Отец рассказывал, что они пошли в лес, и чем глубже в лес они заходили, тем больше ему становилось не по себе. Дома он видел, что его отец положил нож в карман. Он не придал этому значения. Может, это чтобы еловую лапу отрезать. А сейчас подумал: «Отец хочет меня убить». С каждым шагом он втягивал голову все глубже в плечи. Его отец (мой дед) шел за ним. Отец повернулся, взглянул деду в глаза. «Отец меня убьет», подумал он и бросился бежать.

Дед бежал за ним. Они бежали изо всех сил, молча, сквозь густой лес. Отец подвернул ногу и упал. Он лежал на земле, беспомощный четырнадцатилетний – или, может, тринадцатилетний – худой подросток. Дед бежал к нему с ножом в руке. Он уже замахнулся.

«Откуда я мог знать,» спрашивал дед шепотом на похоронах отца спустя сорок лет. «что голос, который я услышал – только я один, стоя в очереди в столовой – был действительно голосом Бога? Ведь могло же и померещиться. Голос хотел, чтобы я принес сына в жертву. Я почти принес. Но в последний момент бросил нож. Помог сыну встать и отнес его домой. Так сильно я его любил. Больше мира.»

«Когда возвращался,» продолжил дед, «я взглянул на небо. Тучи раздвинулись, и я узрел разочарованный Божий лик. Я понял тогда, что мы все обречены, и что вина лежит на мне. Я попросил Бога: можно я только сына до дома донесу?

И он дал мне его донести.»

Marina Vraciu: „Traducerea literară este, pentru mine, eliberare”

De
Marina Vraciu
-
0

Dana Bădulescu în dialog cu Marina Vraciu

Marina Vraciu
Marina Vraciu

M-am născut departe de Iași, pe o insulă, am ajuns aici la cîteva luni după aceea. Am două orașe natale și două limbi primare – una maternă (rusa) și una paternă (româna) – și încă una, însușită cu drag, engleza, toate trei limbi de comunicare curentă în familia mea. Am fost stimulată să le învăț, fiindcă m-am născut și am trăit într-o bibliotecă și aproape de Universitate. Am o poveste cu fiecare limbă învățată.

Datorez foarte mult părinților și orașelor natale.

Sunt absolventă a Liceului „Costache Negruzzi” din Iași, unde am studiat toți cei doisprezece ani. Am absolvit Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” din Iași, unde se intra prin examen, și Universitatea din București. Am avut profesori și colegi remarcabili. Am avut respect pentru profesorii mei – și îndrăzneală puțină în a mă așeza în lumină.

Am lucrat ca profesor de engleză și rusă în învățămîntul mediu. Am experiență de traducător tehnic – am lucrat mai mulți ani la o fostă mare întreprindere ieșeană. Am lucrat ca traducător și interpret oficial, în justiție și cu notari, precum și ca interpret de conferințe.

Am mai studiat în Rusia, Bulgaria și în Anglia.

Am avut ocazia să ascult și să cunosc oameni remarcabili, prezența lor mă urmărește. Nu-i voi numi, poate voi scrie despre ei cîndva, unii mai sunt în viață, alții, mai mulți – nu, nu aș vrea să uit pe cineva. Cum spunea tatăl meu, dacă aș avea loc, le-aș pune portretele în camera mea.

Mă simt bine în muzee, în natură, în singurătate. Traducerea este o formă de singurătate.

Am o familie adunată din lumea largă și răspîndită prin lume. Am prieteni adevărați.

De la fereastra mea, se văd Liceul, Universitatea și Mănăstirile Galata și Cetățuia.

Sunt recunoscătoare pentru darurile primite.

Interviu realizat de Dana Bădulescu
Interviu realizat de Dana Bădulescu

Care a fost prima carte tradusă și în ce fel este semnificativă prima traducere în activitatea unui traducător?

Demult, Picnic la marginea drumului de frații Andrei și Boris Strugațki. După șocul vizionării filmului Călăuza de Andrei Tarkovski, am căutat orice amănunt legat de regizor, la Iași și în Rusia, unde mergeam cu familia cu o anumită regularitate. Traducerea aceea a apărut în revista ieșeană Cronica, aducîndu-mi cel puțin un prieten. Apoi, am tradus, tot din rusă, un roman al acelorași autori, Hotelul „La alpinistul dispărut”, lucrare rămasă în manuscris, tot după ce văzusem filmul, fascinant într-un alt mod. E greu de spus cît de importantă a fost întîlnirea cu literatura „filtrată” de film și de timpurile mai grele de atunci ale unui… traducător de la o mare întreprindere ieșeană. În colaborare, prima lucrare tradusă a fost Jurnalul de scriitor de Dostoievki, un proiect al Catedrei la care lucram și lucrez. Aici, stilul gazetăresc-filosofic al clasicului m-a solicitat prin precizie și detașarea meditațiilor și prin acea lungime a frazei care dorește să cuprindă totul. Apoi, a urmat bucuria de a-l descoperi pe Seamus Heaney și de a constata că (și) poezia este traductibilă. Nu știu nici acum ce a pregătit această revelație – în parte, the Celtic revival din epocă, popularea lumii (de consum) cu personaje din mitologia celtică, suprapusă mai vechilor mele căutări de „evadare”, în cazul meu mai vechii mele atracții. După mai mulți ani, din dragoste pentru un alt poet pe care îl descopeream și ca eseist, Iosif Brodski, legat de orașul natal, Leningrad/Petersburg. Așa au apărut eseurile axate pe tema memoriei, a călătoriei și a literaturii și dorința de a-l aduce pe poetul-eseist, la fel de departe ca mine de patria primă, în limba română. Viața protopopului Avvakum, o operă clasică, un „roman-hagiografie”, a fost prima mea incursiune în universul literaturii ruse premoderne și în sfera teologicului. A fost urmată de alte forări în „lungul Ev Mediu” rus.

Ce înseamnă pentru dumneavoastră traducerea literară?

Semnificația este, de fiecare dată, alta, dar numitorul comun este eliberarea, darul, pentru că pentru mine traducerea este o activitate (s)electivă. Prima a fost mai mult o înfruntare cu limba română; cea în colaborare – cu discursivitatea lui Dostoievski; cea de-a treia – o întîlnire cu o sferă nouă a preocupărilor mele de filolog și profesor; „primul roman rus” – o înaintare vrăjită într-un teritoriu care se autoconfigura lingvistic etc. Au fost (și sunt în lucru) și lucrări „comandate”, cu frumusețile lor.

Când ați început să traduceți, ați avut un model care v-a influențat abordarea? Sau v-ați adaptat talentul și priceperea la solicitările traducerii?

M-am adaptat, n-am căutat modele, dar, desigur, am citit, însă apoi am mizat pe mine, în general. Nu știu dacă e bine așa, dar am făcut-o – și o fac – instinctiv, fiindcă așa, „mizînd pe mine”, am realizat acele traduceri. Dacă mai privesc la ce fac alții e, de regulă, pentru a le explica studenților „virtuțile compensatorii ale limbii (române) în traducere” (parafrazez titlul unei foarte bune cărți de Ion Kohn).

Cum ajungeți să traduceți: alegeți dumneavoastră cărțile? Sau vă „aleg” ele?

Și – și, uneori e un program care mi se (auto)impune. Dacă aș alege eu, aș aduce scriitori din secolul al XX-lea, filosofi, gînditori creștini, aș readuce opere din deceniile despre care nu se știe mai nimic, din anii 1940, 1970, 1990. Nu știu dacă trebuie să-i retraducem pe clasici în detrimentul acestei categorii de scriitori, iar editurile, chiar dacă știu, nu mizează pe ei, nu riscă. Eu am mers spre cărți, cărțile au venit spre mine; unii autori au reprezentat descoperiri „întîmplătoare”, apoi am căutat în preajma lor.

Fiecare carte se cere tradusă altfel. Care sunt aspectele care vă orientează de fiecare dată când traduceți?

Gustul, epoca, stilul și bogăția vocabularului, limba română și tradiția traducerilor în ea, cunoașterea codurilor semiotice respective și, desigur, rezonanța cu „vocile interioare”, cultura personală, ansamblul operei autorului.

Aveți texte – pe care le traduceți – de care vă simțiți mai aproape decât de altele? Ce anume vă apropie de ele?

Cele revelate, în care am intrat ca într-o „dumbravă minunată” și n-am mai putut să mă opresc. De fiecare dată, este altfel și, totodată, fiecare traducere are o legătură cu spații ale imaginarului care-mi sunt, de regulă, apropiate. Dar se poate întîmpla și altfel, mai vine cîte un șoc, cum a fost, de pildă, o lucrare despre un episod din Coreea de Nord.

Care sunt cele mai serioase probleme pe care le-ați întâlnit traducând din limba rusă? Au existat rezistențe ale textului la traducere (iar, dacă au existat, de ce natură au fost acestea)?

Rusa este o limbă de o suplețe și bogăție remarcabile, capabilă să se oglindească bine în română și, la rîndul ei, să primească româna, după cum se poate vedea și în traducerile poeziilor lui Eminescu, a romanelor lui Sadoveanu, eseurilor lui Noica, ale studiilor lui Eliade etc. Ca limbă literară, rusa este ceva mai veche decît româna. Nu există probleme insurmontabile, cred, fiindcă româna are adstratul slav, care ajută la receptarea textelor vechi. Rusa necesită o „de-tautologizare”. Un alt aspect este gama diminutivelor rusești, mult mai bogată decît cea etalată de limba română, dar această problemă apare mai ales în folclor și la unii reprezentanți ai prozei rurale, de care, deocamdată, nu m-am ocupat.

MK 1101 etching col 30 x 20 cm, 2016 © Adrian Sandu
MK 1101 etching col 30 x 20 cm, 2016 © Adrian Sandu

În ce măsură textul tradus poartă marca traducătorului și în ce anume se reflectă această marcă?

Sunt prețiozități de genul „firește, pasămite, pesemne, desigur” pe care un traducător le poate purta cu sine în orice lucrare. Cred că (sper) nu le am, deocamdată. Există structuri preferate care se interpun, construind acel interlimbaj neutru al traducătorului care constituie o marcă recognoscibilă în orice operă livrată prin traducere.

Ce cărți din literatura rusă credeți că-și cer dreptul cu urgență să fie traduse în literatura română?

Multe, din canon și recente, din toate albiile (oficială, de sertar, din emigrație), acum reunite. Literatura rusă are anual, prin programe guvernamentale, aniversări ale scriitorilor; anul acesta, de pildă, este centenarul Soljenițin, două sute de ani de la nașterea lui Ivan Turgheniev. Cred că este necesar ca istoria intelectuală a Rusiei să fie mai bine cunoscută, și nu doar prin cărți-traduceri provenind din sfera anglofonă sau altele, există oameni despre care la noi știu, eventual, doar specialiștii, nume de neocolit, capi de școală etc. Mă gîndesc la D. S. Lihaciov, A. A. Pancenko, S. Averințev, V. M. Jivov, Viaceslav Vs. Ivanov, S. P. Kapița etc., filosofi ca Mamardașvili, Bibihin, A. Losev, intelectuali creștini ca Olga Sedakova, poeticieni, clasici în viață. Aș traduce cărți despre scriitori, biografii apărute într-o excelentă serie care există în Rusia de aproape un secol. Avem nevoie de carte didactică elaborată în Rusia, de cîteva lucrări fundamentale. Nu în ultimul rînd, aș spune că poezia rusă contemporană are nevoie de o vizibilitate mai mare în România, unde apar traduceri care nu aduc întotdeauna servicii celor două limbi.

Ce sentiment aveți atunci când cartea n-a mai fost tradusă până atunci în limba română?

De mîndrie cu greu reprimată, dar ascunsă de ochii lumii, și de bucurie că pot fi utilă. Traducerea este o parte de „servire” a limbilor pe care le cunoști (foarte) bine, este o formă de eliberare și de creativitate care aduce o satisfacție cathartică. Este, pentru traducător, o formă de comunicare cu valorile importante.

Ați lucrat la traduceri în colaborare. Cum vedeți colaborarea în traducere?

La comandă, în colective sau tandem, am lucrat – în genul publicistic, epistolar, eseistic. Este o posibilitate pe care n-aș ocoli-o, recomandabilă pentru proiecte mai mari. Există mai multe forme de colaborare în acest cadru. Experiența mea a însemnat împărțirea unui volum de pagini la n persoane și apoi recitirea de către îngrijitorul ediției și armonizarea întregului. Mai sunt și alte modalități, pe care nu le-am practicat. De pildă, aceea de a lucra la texte într-un tandem, cu un foarte bun cunoscător al limbii-sursă și un cunoscător excelent al limbii-țintă. Așa s-a tradus la noi literatura rusă în anii 1940–1950 și mai tîrziu, cred, prin colaborarea dintre un vorbitor nativ de rusă și un scriitor român. Oricum, este o recomandare elementară aceea ca textul tradus să fie citit de un alt ochi, înainte de lectorul editurii, după ce traducătorul însuși a revenit la text, după un anumit interval.

Care sunt următoarele cărți pe care vă propuneți să le traduceți?

Lucrez la traducerea unor omilii din secolul al XIX-lea ale unui important ierarh al Bisericii ruse, educator și scriitor, și la niște eseuri, consacrate intelectualilor și clasicilor literaturii ruse din secolul al XIX-lea de un politolog, diplomat și scriitor rus care a trăit în Occident. Aș dori să mai traduc restul eseurilor lui Iosif Brodski, literatură rusă veche, memorialistica intelectualilor care au depășit momente grele – ego-proză, proza și poezia modernismului, poezia fostă de underground, literatura recentă. Literatura epocii sovietice timpurii merită atenție. Aș mai vrea să văd traduceri din literatura medievală a țărilor vecine, în particular Bulgaria, de care suntem atît de legați cultural. Sper să contribui la traducerea unor lucrări de referință din domeniul literaturii ruse.

Cum vedeți relația dintre critica literară și traducere – pe care le-ați folosit, de multe ori, în conjuncție, pentru a pune în valoare opera câte unui scriitor?

Se întîlnesc, dacă mă gîndesc la experiența cu eseistica a moderniștilor ruși (Osip Mandelștam, Marina Țvetaeva, Boris Pasternak, Anna Ahmatova), a lui Iosif Brodski sau Isaiah Berlin, care mi-au devenit familiare pînă la amănuntul biografic. În mod tradițional, în cultura rusă, acestea se întîlnesc și se sprijină reciproc. La noi – s-a notat acest lucru cu ceva timp în urmă –, există un dezechilibru accentuat între volumul, mare, de literatură tradusă (nu numai rusă) și receptarea critică imediată.

Care este, în opinia dumneavoastră, contribuția traducerii la cultură?

Aș vrea să cred că este o cărămidă în cultura în care intră, și un serviciu pentru ambele, sursa și destinația, dar nu cred că este întotdeauna așa. Cărți importante pot trece neobservate uneori, cărți valoroase se editează la cerere. Apoi, sînt atît de multe, azi. Dar oricum, formează noosfera, „norul”, la care poate ajunge oricine dorește. Această dorință, nevoie de literatură, de (auto)cultivare prin ea, de civilizare, care nu e înnăscută, este problema, poate, pentru cei care n-au crescut ca unii dintre noi, colegii mei de generație, ca mine, pe lîngă și printre și în căutare de cărți.

Vă interesează în mod special existența și creația poetului Iosif Brodski, despre care ați scris și o carte: Iosif Brodski. Existență și creație. Un întreg capitol al cărții se intitulează „Despre limbă, limbi și (auto)traduceri”. Cum a reușit Brodski să-și negocieze ființarea și scrisul în spațiul a trei limbi: rusa, polona și engleza?

Iosif Brodski a fost un personaj complex, poet, autodidact, un om liber, puțin histrion, om cu șansă, mai apoi profesor în Statele Unite ale Americii, și-a ales „Limba ca formă de existență”, copilărind într-un oraș, Leningradul, care i-a prezentat spectacolul lumii înainte și după catastrofă. El cunoștea limba rusă în toate registrele ei și studia polona, engleza și cîteva limbi orientale, făcînd o serie de traduceri. A fost un autodidact. Viața l-a purtat prin lume, a iubit Italia, știa și ceva italiană. Era o atmosferă de stimulare intelectuală și literară excepțională, ne-o spune chiar el în alocuțiunea de la decernarea Premiului Nobel (1987). A învățat limbile iubind: polona, pentru o „Sofia”; engleza, pentru o „Faith” ș.a. Polonia și Lituania, de care era legat, reprezentau o prezență a Occidentului, la fel cum – altfel – orașul natal, Leningrad-Petersburg, era un „Occident în mic”. Deschiderea spre lume a lui Brodski aici a început, și nu doar prin formele artistice etalate de splendidul oraș de pe Neva, ci prin oamenii autentici, care aduceau suflul culturii rusești presovietice, filologi și poeți, ingineri și editori, critici de artă și colecționari bibliofili, confrați poeți, mai mulți dintre ei cu alte meserii (ingineri). Datorită lui știm ce cărți serveau, în Rusia sovietică, celor care doreau să-și organizeze universul de discurs dincolo de canonul acceptat. Astfel, pentru tînărul Brodski, în perioada anterioară anului 1972, cînd a fost forțat să emigreze, antologia lui Gutner (de poezie engleză și americană, realizată de un personaj important în trasmiterea imaginii literaturii ruse în lume, D. P. Sviatopolk-Mirski) a jucat un rol cardinal, apropiindu-l pe tînărul poet de Wynstan Hugh Auden și T. S. Eliot, în particular. De la primul, a ales „formula filosofiei limbii”, de la cel de-al doilea, probabil, forma elegiacă. Dar, dacă e să rămînem în interiorul literaturii ruse, Brodski a învățat, ca un pictor, ucenicind pe la alții, pentru ca apoi să se desprindă: de la Pușkin, de la poeții modernismului rus, de la contemporani, de la englezi, de la Dante, mediat. Apoi, în America, de la contemporani – Seamus Heaney, Derek Walcott. A învățat nu doar de la poeți, ci și de la prozatori, iubindu-l, în particular, pe Andrei Platonov, tot pentru capacitatea acestuia de a crea un limbaj absolut nou. Dar a învățat și să traducă. Nobelul l-a primit pentru opera omnia, din care apăruseră eseurile sale și piese – și chiar poezii. Avea o atitudine aparte față de poezie și traducerea acesteia, în care credea, în principiu, dar pe care o considera, în același timp, cvasiimposibilă, dat fiind că „în poezie forma este conținut”. A atras atenția asupra traducerilor inadecvate realizate în engleză. Foarte interesant – și discutat la vremea respectivă și mai tîrziu – a fost raportul său cu limba engleză, pe care și-a însușit-o, dar care nu i-a fost recunoscută ca „reală”. Experimentele sale de autotraducere – realizate pe principiul transpunerii formale a prozodiei – nu li se par tuturor reușite. Desigur, este vorba despre asimetria dintre sistemele celor două limbi. Cum spunea un important critic, cunoscător al literaturii, John Bayley, forța lui Brodski este forța metaforelor sale… Nu știu dacă poetul ar fi fost de acord, dar… metaforă este totul, după cum o Metaforă este și sistemul său de „evoluție” ca poet: de la spațiu, la timp și limbă. Aici, în încheiere, să vedem împreună versurile care l-au călăuzit pe Iosif Brodski, într-o poezie dedicată lui W. B. Yeats: ”[time] worships language and forgives / Everyone by whom it lives” („[timpul] venerează limba și iartă / celor prin care trăiește”) „Dacă timpul venerează limba, înseamnă că limba este mai mare, sau mai veche, decît timpul, care, la rîndul său, este mai mare”.

Așadar, Brodski a negociat mereu: cu regimul, cu literatura, cu viața, cu circumstanțele ei, cu tragedia, cu Muzele, cu oamenii. Negocierea propriei imagini a fost (a trebuit să fie) preocupare pentru cineva care, evreu fiind, voia să rămînă poet rus și cetățean american. Pentru Iosif Brodski, poezia este un joc pe care îl face limba pentru a restructura timpul. Aș adăuga că este o sentență pe care și-o poate însuși și traducătorul.

© FITRALIT