Maria Rîbakova, Pădurea din M.

Tot ce se petrece acum – pandemia, incendiile din Australia, criza economică, războiul din Siria, erupția vulcanului Vakaari –, vina pentru toate astea o poartă bunicul meu. Toate s-au întîmplat pentru că a fost un om bun și un părinte iubitor, dar asta nu-l exonerează, și el știa. Pur și simplu, își trăia ultimele zile din viață într-un azil de bătrîni, gîndindu-se la sfîrșitul lumii. Se mai gîndea și că totul ar fi putut să se petreacă altfel dacă ar fi fost mai ferm în credința lui. În viața lui, avusese o singură sarcină, însă nu reușise s-o ducă la bun sfîrșit.

Casa în care-și ducea restul zilelor era un azil pentru veterani. Bunicul luptase pe front, participase la bătălia de la Stalingrad. Ajunsese pînă la Berlin. Sper că a fost unul dintre rușii buni, care nu prădase și nu violase, nu unul dintre cei care s-au întors acasă cu ceasuri și coliere furate. Era mai mare decît alții. Avusese noroc (spunea el) că-l luaseră în armată la patruzeci de ani. Dacă nu l-ar fi luat, și-ar fi falsificat documentele. Voia cu tot dinadinsul pe front, în ciuda vîrstei pe care o avea și cu toate i se născuse un copil.

Dar nici la Moscova nu se simțise niciodată în siguranță. Într-o noapte, în 1939, în apartamentul lor sună soneria. Înainte de a deschide ușa, bunicul își luă rămas-bun de la bunica. În prag, stăteau trei oameni. Însă oamenii aceștia nu veniseră să-l aresteze. Pur și simplu, stăteau în prag, mutîndu-și greutatea de pe un picior pe altul. „Poate au greșit apartamentul”, se gîndi bunicul. Le-a oferit chiar niște apă, însă ei au refuzat. Cînd au plecat, bunica a izbucnit în rîs. Nu se mai oprea din rîsul în hohote, iar bunicul n-a avut curajul să-i tragă o palmă, ca să oprească criza de isterie. Rîsul ei se transformă în suspine, iar apoi, prăbușindu-se fără putere, bunica i-a spus bunicului să înalțe laudă dumnezeului lui evreiesc pentru că scăpase cu viață.

La mai puțin de un an după aceea, s-a născut tatăl meu.

Tata a lucrat la o fabrică în care se făceau jocuri de șah. Decupa mici figuri din lemn. Era un maestru al figurilor de șah, și fiecare avea un chip cu expresie proprie. Fiecare joc de șah cioplit de cuțitul lui era unicat. Fabrica le vindea scump în străinătate, de aceea îl țineau pe tatăl meu, în ciuda bețiilor lui. Era un bețiv liniștit. Smerit, asemenea cuiva care ar fi trebuit să moară, însă nu a murit, ca un om care ar fi trebuit să slujească unui țel înalt, însă nu a slujit. Era pur și simplu tatăl meu. Pur și simplu, fiul bunicului meu. Și, în loc de niște gemeni viguroși care să se certe cine s-a născut primul, i-am fost dată eu, o fiică ciudată, pe care nimeni nu o va lua în căsătorie.

În fiecare zi liberă de la sfîrșitul săptămînii, îl vizitam pe bunic la azilul de veterani. Cele aproximativ două ore pe care le petreceam cu el durau o veșnicie. Rar ajungea tata treaz acolo. Bunicul făcea un acces de mînie, pentru că tata venea beat, îl acoperea de blesteme, tata răspundea cu înjurături. Orele treceau în ceartă, iar eu voiam să-mi acopăr urechile. Însă dacă tata era treaz, chiar nu aveau despre ce să vorbească, și petreceam timpul într-o tăcere deplină, dacă nu punem la socoteală oftaturile noastre.

Abia spre sfîrșitul vieții, tata mi-a povestit ce se petrecuse în pădurea din M. Se întîmplase în anul 1953 (sau în 1954?). El avea vreo paisprezece ani. Păcat că nu-și amintea data exactă. Uneori, mă gîndesc că s-ar putea ca moartea lui Stalin să aibă legătură cu asta, sunt curioasă dacă ei au fost în pădure înainte de martie 1953 sau după aceea. Însă pe tata îl mai înșală memoria. Își amintește doar că au plecat în pădure, pentru că bunicul i-a promis să facă un foc de tabără. Dar dacă s-au pregătit pentru o expediție, puțin probabil să fi fost martie. Poate au mers iarna, după un brad de Anul Nou, sau după crengi de brad. Însă tata nu a pomenit de zăpadă.

Tata povestea că au plecat în pădure și, cu cît se afundau mai tare, cu atît se simțea mai puțin în largul său. Acasă, îl văzuse pe tatăl lui punînd un cuțit în buzunar. Nu dăduse atenție acestui lucru. Poate era ca să taie crengi de brad. Acum însă, își spuse: „Tata vrea să mă omoare”. Cu fiecare pas, își înfunda mai mult capul între umeri. Tatăl lui (bunicul meu) mergea în urma lui. Tata s-a întors, l-a privit pe bunicul în ochi. „Tata mă va ucide”, s-a gîndit el și a luat-o la fugă.

Tata fugea după el. Fugeau din răsputeri, tăcînd, prin pădurea deasă. Tata călcă strîmb și căzu. Zăcea pe pămînt, un adolescent slab de vreo treisprezece- paisprezece ani, neputincios. Bunicul fugi spre el cu cuțitul. Ridicase deja mîna.

„De unde puteam să știu”, întreba bunicul în șoaptă la înmormîntarea tatei, după patruzeci de ani (ciroza îl doborîse, pînă la urmă), „că vocea pe care am auzit-o – stînd singur în picioare, la rînd, la cantină – fusese cu adevărat vocea lui Dumnezeu? Căci se poate și să ți se năzărească. Vocea voia să-l aduc drept jertfă pe fiul meu. Aproape că l-am adus, în locul acela. Însă, în ultimul moment, am aruncat cuțitul. L-am ajutat pe fiul meu să se ridice și l-am dus acasă. Așa de tare l-am iubit. Mai mult decît lumea.”

„Cînd mă întorceam”, continuă bunicul, „am aruncat o privire spre cer. Norii se răsfiraseră, și am zărit chipul dezamăgit al lui Dumnezeu. Atunci am înțeles că toți sîntem condamnați și că vina stă pe umerii mei. L-am întrebat pe Dumnezeu: pot numai să-l duc pe fiul meu pînă acasă? Și el mi-a dat voie să-l duc.

Всё, что сейчас происходит – пандемия, пожар в Австралии, экономический кризис, война в Сирии, извержение вулкана Вакаари – вина за всё это лежит на моем деде. Это всё случилось из-за того, что он был хороший человек и любящий отец, но это не снимает с него вины, и он знал это. Он просто доживал свои дни в доме для престарелых и думал о конце света. Еще он думал о том, как всё могло бы пойти по-другому, если бы только он был прочнее в своей вере. Только одна задача была перед ним в жизни, но он не смог ее выполнить.

Дом, в котором он влачил остаток жизни, был домом для ветеранов. Дед воевал, был участником Сталинградской битвы. Дошел до Берлина. Надеюсь, он был один из добрых русских, не грабил и не насиловал, и не вернулся домой с ворованными часами и ожерельями. Он был старше других. Ему повезло (говорил он), что его взяли в армию в сорок лет. Если б не взяли, он бы подделал документы. Он обязательно хотел на фронт, несмотря на свой возраст, и несмотря на то, что у него родился младенец.

Да и в Москве он никогда не чувствовал себя в безопасности. Однажды ночью, в тридцать девятом, в их квартире раздался звонок. Прежде, чем открыть дверь, дед попрощался с женой. На пороге стояли трое. Но они пришли не для того, чтобы арестовать его. Просто постояли на пороге, переминаясь с ноги на ногу. «Может, ошиблись квартирой», подумал дед. Он даже предложил им воды, но они отказались. Когда они ушли, бабушка засмеялась. Она хохотала и хохотала, а у деда не хватало духу дать ей пощечину, чтобы остановить истерику. Ее смех перешел во всхлипы, а потом, падая без сил, она сказала деду, чтобы он воздал хвалу за спасение своему еврейскому богу.

Меньше, чем через год после этого, родился мой отец.

Отец работал на фабрике шахмат. Он вырезал маленькие фигурки из дерева. Он был мастер малюсеньких фигурок, и у каждой было свое собственное выражение лица. Каждый шахматный набор, выходящий из-под его резца, был неповторим. Фабрика продавала их заграницей за высокую цену, поэтому они и держали моего отца, несмотря на пьянство. Он был тихим пьяницей. Смиренным, как тот, кто должен был умереть, но не умер, как тот, кто должен был послужить чему-то высшему, но не послужил. Он был просто моим отцом. Просто сыном моего деда. И вместо бойких близнецов, спорящих о том, кто родился первым, он получил меня, странную дочь, на которой никто не женится.

На каждых выходных мы навещали деда в доме ветеранов. Пара часов с ним тянулись вечно. Отец редко добирался туда трезвым. Дед приходил в ярость оттого, что отец явился пьяным, осыпал его проклятиями, отец ругался в ответ. Часы проходили в грызне, от которой мне хотелось заткнуть уши. А если отец был трезв, им вообще не о чем было говорить, и мы проводили время в полной тишине, если не считать наших вздохов.

Уже под конец жизни отец рассказал мне, что произошло в М-ском лесу. Это было в пятьдесят третьем (или пятьдесят четвертом?). Ему было около четырнадцати лет. Жаль, что он не помнит точной даты. Я думаю иногда, а вдруг смерть Сталина с этим как-то связана, мне любопытно, были они в лесу до марта пятьдесят третьего, или же потом. Но отца подводит память. Он только помнит, что они пошли в лес, потому что дед пообещал ему походный костер. Но если они собрались в поход, то вряд ли это был март. Может, они зимой ходили, за елкой на Новый год, или за еловыми лапами. Но снег отец тоже не упоминал.

Отец рассказывал, что они пошли в лес, и чем глубже в лес они заходили, тем больше ему становилось не по себе. Дома он видел, что его отец положил нож в карман. Он не придал этому значения. Может, это чтобы еловую лапу отрезать. А сейчас подумал: «Отец хочет меня убить». С каждым шагом он втягивал голову все глубже в плечи. Его отец (мой дед) шел за ним. Отец повернулся, взглянул деду в глаза. «Отец меня убьет», подумал он и бросился бежать.

Дед бежал за ним. Они бежали изо всех сил, молча, сквозь густой лес. Отец подвернул ногу и упал. Он лежал на земле, беспомощный четырнадцатилетний – или, может, тринадцатилетний – худой подросток. Дед бежал к нему с ножом в руке. Он уже замахнулся.

«Откуда я мог знать,» спрашивал дед шепотом на похоронах отца спустя сорок лет. «что голос, который я услышал – только я один, стоя в очереди в столовой – был действительно голосом Бога? Ведь могло же и померещиться. Голос хотел, чтобы я принес сына в жертву. Я почти принес. Но в последний момент бросил нож. Помог сыну встать и отнес его домой. Так сильно я его любил. Больше мира.»

«Когда возвращался,» продолжил дед, «я взглянул на небо. Тучи раздвинулись, и я узрел разочарованный Божий лик. Я понял тогда, что мы все обречены, и что вина лежит на мне. Я попросил Бога: можно я только сына до дома донесу?

И он дал мне его донести.»