Acasă Blog

Νίκος Βλαχάκης, Εκφράζοντας τις σκέψεις: Όταν η ποίηση γίνεται προτασιακός λογισμός που τείνει στον αναστοχασμό  / Nikos Vlahakis, Poezia mă ajută să-mi exprim gândurile precum un calcul propozițional tinzând spre reflecție

0
Nikolaos Vlahakis recitând poezia sa la a 27-a ediție a Festivalul international de poezie din Medellín , 2025. Foto: Sara Marin.

Interviu de Peter Sragher / Συνέντευξη από τον Peter Sragher
traducerea răspunsurilor din greacă Angela Bratsou

Peter Sragher: Când ați scris primul poem?

Nikos Vlahakis: Το πρώτο μου ποίημα το έγραψα στην ηλικία των 14 ετών αφού είχα ακούσει την μεγαλύτερη αδελφή μου να απαγγέλει ένα ποίημα του Λόρκα κατά την ώρα της μελέτης της στο μάθημα της Λογοτεχνίας στο Γυμνάσιο που ξεκινούσε με τον στίχο: με τρομάζουν τα ξερά φύλλα…“. Ανέβηκα στην ταράτσα του πατρικού μας σπιτιού και αφού είδα την υπέροχη θέα προς τον απέναντι κάμπο όπου ξεκινούσε μια οροσειρά που κατέληγε στο Κρητικό Πέλαγος, άρχισα ένα ποίημα μάλλον μελαγχολικό, ενδεικτικό της εφηβικής διάθεσης που άρχιζε με έναν στίχο: „Με φυλάκισαν στον ίσκιο τους τα βουνά…“ Ήταν η ώρα 17:00 το απόγευμα καθώς ξεκινούσε η δύση του ήλιου. 

Am scris primul meu poem la vârsta de paisprezece ani, după ce o auzisem pe sora mea mai mare recitând o poezie de Federico García Lorca în timp ce-și pregătea temele pentru ora de literatură de la gimnaziu; versul cu care începea poezia era: „Mă sperie frunzele uscate…“. Am urcat pe terasa casei părintești și, după ce-am scrutat priveliștea minunată spre câmpia din fața ochilor mei – de unde pornea un lanț muntos care se sfârșea în Marea Cretei –, am început să scriu un poem mai degrabă melancolic, specific stării de spirit a adolescenței, care debuta cu versul: „M-au întemnițat munții în umbra lor…“. Era ora cinci după-amiază, chiar în momentul în care soarele începea să apună.

P. S.: Ați avut vreun profesor la liceul în Creta sau la universitate care să vă inspire să pășiți pe calea poeziei? Aveți un poet ca model?

N. V.: Είχα κάποιους καθηγητές στο Γυμνάσιο που πράγματι με ώθησαν να διαβάζω ποίηση και με ενθάρρυναν γενικά να διαβάσω λογοτεχνία, καθώς ήμουν πολύ καλός στα αρχαία ελληνικά και νέα ελληνικά, ιδιαίτερα η διδασκαλία των Ομηρικών επών στην ελληνική εκπαίδευση είναι κάτι σχεδόν μυστικοποιημένο από τους φιλολόγους μας και παλιότερα αποστήθιζαν στίχους οι παλιότερες γενιές από τα έπη της Ιλιάδας και της Οδύσσειας. Έσκυψα με πραγματικό πάθος σε αυτά τα δύο κείμενα του ιαμβικού δεκαπεντασύλλαβου, δεν χρειαζόταν καν να ανατρέχω σε σημειώσεις για να τα καταλάβω, μόνο από την παράδοση των καθηγητών μέσα στην τάξη είχα πλέον τα ερμηνευτικά κλειδιά για να συνεχίζω την ανάγνωση στο σπίτι.

Όμως πρέπει να πω ότι καθοριστικό γεγονός αποτέλεσε η βράβευση του Οδυσσέα Ελύτη το 1979 από την Σουηδική Ακαδημία με το δεύτερο για την Ελλάδα μετά τον Σεφέρη, Νόμπελ Λογοτεχνίας.  Τότε κατάλαβα απ’ αυτά τα μαθήματα τη νέα αυτή ποιητική δημιουργία, την έννοια του υπερρεαλισμού και του συμβολισμού, όπως μας έλεγαν οι φιλόλογοι. Μέχρι τότε νομίζαμε ότι ποίηση είναι να απαγγέλεις πατριωτικούς στίχους στις εθνικές εορτές…! Στο Λύκειο μετά μελέτησα λίγο την ποιητική του Αριστοτέλη σε συνδυασμό με την αρχαία δραματική αλλά και την λυρική ποίηση.

Στο Πανεπιστήμιο αργότερα μέσα από τα μαθήματα της φιλοσοσοφικής αισθητικής μπόρεσα να συσχετίσω την ποίησση με τις άλλες μορφές τέχνης και ιδιαίτερα με τον φιλοσοφικό στοχασμό της νεωτερικότητας.

Am avut câțiva profesori la gimnaziu care, într-adevăr, m-au îndemnat să citesc poezie și m-au încurajat, în general, către calea literaturii, mai ales că eram foarte bun la limba greacă veche și la neogreacă. În mod deosebit, predarea epopeilor homerice în învățământul grecesc este un proces aproape mistic pentru filologii noștri, iar generațiile mai vechi obișnuiau să învețe pe de rost versuri întregi din Iliada și Odiseea. M-am aplecat cu fervoare asupra acestor două texte scrise în vers iambic de cincisprezece silabe[1] ; nici măcar n-aveam nevoie să apelez la adnotări pentru a le înțelege, deoarece doar din explicațiile profesorilor dobândisem deja cheile interpretative pentru a continua lectura acasă.

Merită însă a fi menționat faptul că un moment crucial l-a reprezentat premierea lui Odysseas Elytis în 1979 de către Academia Suedeză cu Premiul Nobel pentru Literatură – al doilea acordat Greciei, după cel cu care fusese onorat Giorgios Seferis. Atunci am înțeles, prin prisma acelor adevărate lecții, această nouă creație poetică, conceptul de suprarealism și cel de simbolism, așa cum ne explicau filologii. Până atunci, noi credeam că poezia înseamnă numai recitarea de versuri patriotice la serbările naționale…! Ulterior, la liceu, am studiat puțin Poetica lui Aristotel, în strânsă legătură cu dramaturgia antică, dar și cu poezia lirică.

Mai târziu, la Universitate, prin intermediul cursurilor de Estetică filosofică, am reușit să corelez poezia cu celelalte forme de artă și, în special, cu gândirea filosofică a modernității.

P. S.: Creta este un loc extrem de frumos, cu o istorie bogată și o cultură antică. Cum a fost pentru dumneavoastră să creșteți pe această insulă minunată?

N. V.: Η Κρήτη είναι πράγματι γεμάτη θρύλους και μύθους αλλά και μια ζώσα προφορική παράδοση που σε εμπλέκει με την ποίηση θέλοντας και μη. Στην Κρήτη άκουσα για πρώτη φορά από μια βοσκοπούλα σε μια βουνοπλαγιά, μικρό παιδί ήμουν, τους στίχους του μεγάλου επικού αφηγηματικού ποιήματος το οποίο έχει μεταφραστεί και στη Ρουμανία, τον „Ερωτόκριτο”, ο οποίος διαμόρφωσε τη νέα ελληνική γλώσσα σε παραλληλία με τη λόγια παράδοση και την εκκλησιαστική γλώσσα.

În Creta, pe un versant de munte, am auzit de la o păstorită versuri
ale marelui poem Erotocritul

Creta este într-adevăr plină de legende și mituri, dar are și o tradiție orală vie, care te apropie de poezie fie că vrei, fie că nu. În Creta, pe când eram doar un copil, am auzit pentru prima dată, de la o păstoriță de pe un versant de munte, versurile marelui poem narativ epic – care a fost tradus și în România – Erotocritul atribuit lui Vincenzo Cornaro (secolul al XVII-lea). Această operă a modelat limba greacă modernă, evoluând în paralel cu tradiția cărturărească și cu limba bisericească.

P. S.: Ați studiat filosofia la universitate. Cum v-au influențat aceste studii poezia, dar și modul de a fi?

N. V.: Η ποίηση με βοηθά να εκφράζω τις σκέψεις μου εν είδει ενός προτασιακού λογισμού που τείνει προς τον στοχασμό, κάτι σαν τους αφορισμούς του Βιτγενστάιν, αν όχι σε μια εικονοποιία που γίνεται ελλειπτική αφήγηση. Με βοηθά λοιπόν όχι μόνο ως άσκηση ύφους αλλά και ως μια διανοητική άσκηση που φέρνει σε επαφή τη φιλοσοφική διάσταση και την γλωσσική έκφραση. Ο ορισμός μου για την ποίηση είναι ότι είναι „ένα γλωσσοπαίγνιο με τις καθολικότητες της νόησης και του κόσμου καθώς και τις έννοιες που αυτές οι οντολογικές καθολικότητες παράγουν ως απείκασμα της μορφής του πραγματικού“. Εδώ θυμίζει λίγο Πλάτωνα ο ορισμός μου αυτός, αλλά θεωρώ ότι είναι πιο γειωμένη αυτή μου η αντίληψη με την πραγματικότητα, παρά με τον „κόσμο των ιδεών“ του Πλατωνικού σπηλαίου. Η ποίηση μπορεί να εκφράσει κατά τη γνώμη μου όλες τις διαστάσεις της φιλοσοφίας, την κοσμολογική-οντολογική, την υπαρξιακή – ψυχολογική, την γνωσιολογική, αλλά και τηνιστορική. Δεν είναι τυχαίο άλλωστε που η ποίηση και η φιλοσοφία γεννιούνται σχεδόν ταυτόχρονα, ως απάντηση στα μεγάλα ερωτήματα που θέτει ο άνθρωπος και της προσπάθειας τους να τα απαντήσει.

Poezia mă ajută să-mi exprim gândurile precum un calcul propozițional ce tinde spre reflecție, ceva asemănător aforismelor lui Ludwig Wittgenstein, dacă nu chiar într-o imagistică ce devine narațiune eliptică. Prin urmare, poezia mă ajută nu doar ca exercițiu de stil, ci și ca exercițiu intelectual, relaționând dimensiunea filosofică cu exprimarea lingvistică. Definiția poeziei este că ea reprezintă, așa cum o definesc eu: „un joc de limbaj[2] cu universaliile intelectului și ale lumii, precum și cu conceptele pe care aceste universalii ontologice le produc ca reflectare a formei realului“. Această definiție a mea amintește puțin de Platon, însă consider că această viziune a mea este mult mai ancorată în realitate decât în „lumea ideilor“ din mitul peșterii platonice. În opinia mea, poezia poate exprima toate dimensiunile filosofiei: cea cosmologico-ontologică, cea existențial-psihologică, cea gnoseologică, dar și cea istorică. De altfel, nu este deloc întâmplător faptul că poezia și filosofia se nasc aproape concomitent, ca răspuns la marile întrebări pe care și le pune omul și din încercarea amândurora de a le găsi răspuns.

Nicolae Comănescu, Auto-Portret

P. S.: Aveți un poet preferat în Grecia? Dar unul din literatura universală?

N. V.: Έχω πολλούς ποιητές από την Ελλάδα και από τον κόσμο που άσκησαν επίδραση πάνω μου. Οι μεγάλοι της νεοελληνικής ποίησης, όπως ο Καρυωτάκης, ο Σεφέρης, ο πολυδιάστατος Ρίτσος, ο γεννημένος στη Βράιλα Ανδρέας Εμπειρίκος και ο ζωγράφος και ποιητής Νίκος Εγγονόπουλος αργότερα, ήταν οι πιο καθοριστικές επιδράσεις. Ακόμη και η προσπάθεια να δει κανείς τον Σολωμό ή και τον Κάλβο και τον σπουδαίο Παλαμά πέραν των εθνικών μύθων, ήταν μια δημιουργική άσκηση που ακόμη με απασχολεί. Στα φοιτητικά μου χρόνια όπου όμως διάβαζα μαγικό ρεαλισμό, ενώ αργότερα ήταν η γοητευτική ανακάλυψη του Α. Γκίνσμπεργκ και

Poezia poate exprima toate dimensiunile filosofiei

δι’αυτού, της γενιάς των «μπήτνικς», αλλά και μεγάλων στιγμών της αγγλοσαξωνικής λογοτεχνίας, όπως του W.B. Yeats και του Walt Whitman, του E.A. Πόε, του T.S. Eliot, αλλά και της γαλλόφωνης ποίησης επίσης, όπως του Μπωντλαίρ και του Μαλαρμέ. Σήμερα εξακολουθώ να ανακαλύπτω όσα δεν πρόλαβα να διαβάσω αυτά τα χρόνια, ευρισκόμενος σε ένα δημιουργικό διάλογο με την ισπανόφωνη λογοτεχνία, τον Νερούδα και την αντίστοιχη ισπανική γενιά του ΄29-30, με αφορμή και κάποιες συμμετοχές μου σε διεθνή ποιητικά φεστιβάλ στη Λατινική Αμερική, αλλά και με τη γερμανική, λόγω της πρόσφατης παραμονής μου στο Βερολίνο. Δεν θέλω να πω ότι όλοι οι παραπάνω με επηρέασαν ή εμβάθυνα το ίδιο σε όλους, αλλά λειτούργησαν κυρίως ως οδοδείκτες στην ποίηση της νεωτερικότητας που μελετώ.

Sunt mulți poeți, atât din Grecia, cât și din întreaga lume, care și-au pus amprenta asupra mea. Marile figuri ale poeziei grecești moderne, precum Karyotakis, Seferis, multidimensionalul Ritsos, Andreas Embirikos – cel născut la Brăila –, iar mai târziu pictorul și poetul Nikos Engonopoulos, au reprezentat cele mai hotărâtoare influențe. Chiar și efortul de a-i privi pe Solomos sau pe Kalvos, dar și pe remarcabilul Palamas, dincolo de miturile naționale, a fost un exercițiu creativ care mă preocupă și în prezent. În anii de studenție citeam însă realism magic, pentru ca mai târziu să urmeze fascinanta descoperire a lui Ginsberg și, prin intermediul lui, a generației „beat“, precum și a marilor momente din literatura anglo-saxonă, ca William Butler Yeats, Walt Whitman, Edgar Allan Poe și T.S. Eliot, dar și din poezia francofonă, de pildă Baudelaire și Mallarmé. Astăzi continui să descopăr tot ceea ce nu am apucat să citesc în trecut, aflându-mă într-un dialog creativ cu literatura de limbă spaniolă, cu Neruda și cu Generația spaniolă din ’27-’30[3] (cu ocazia participării mele la unele festivaluri internaționale de poezie din America Latină), dar și cu cea germană, ca urmare a șederii mele recente la Berlin. Nu vreau să spun că toți cei menționați mai sus m-au influențat sau că m-am adâncit în opera fiecăruia în egală măsură, ci au funcționat, în principal, ca repere în poezia modernității pe care o studiez.

P. S.: Cum v-a influențat scrierea poeziei ca persoană și ca intelectual de-a lungul existenței dumneavoastră?

N. V.: Γράφοντας ποίηση, εκτόςτου ότι αποτελεί ένα είδος έκφρασης, που σου επιτρέπει να πεις πολλά πράγματα μέσα από την αλληγορία της ποίησης, προσωπικά μου αποκαλύπτει ένα τρόπο θέασης του εσωτερικού μου εαυτού. Του ψυχισμού μου αλλά και του αναστοχασμού μου. Διαμορφώνει συνεπώς ένα είδος „προσωπικής ηθικής ευθύνης“ καθώς επιδρά στη στάση που βλέπεις τον εαυτό σου και τον κόσμο σου ή όπως θα έλεγε ο Χάιντεγκερ „το εριμμένο στον κόσμο είναι“, ως μια μορφή ύπαρξης του Dasein… Άρα η γλώσσα εδώ γίνεται εργαλείο διαμεσολάβησης, καθώς οι λέξεις που ανασύρονται από το „ποιητικό σου εγώ“ κουβαλούν μέσα τους βαθύτερα οντολογικά φορτία και τα οποία με την εξωτερίκευση τους επανανοηματοδοτούνται. Εσύ τότε – όπως και ο αναγνώστης βέβαια -είσαι αναγκασμένος να τα ανακαλύψεις εκ ενέου αυτά τα νέα νοήματα σε ένα νέο ερμηνευτικό πλαίσιο, μέσα από μια συνεχή διαδικασία καταγραφής και ερμηνείας, καταγραφής και εμρηνείας, και αυτό τελικά είναι που κάνει τη διαδικασία ανάγωσης της ποίησης, κάτι πολύ γοητευτικό. Ίσως γιατί πάντα μένει ένα κομμάτι ανερμήνευτο και που σε μια άλλη στιγμή θα το καταλάβεις με άλλους όρους, διαφορετικούς σε ένα αέναο παιγνίδι μεθερμηνεύσεων που ποιητής και αναγνώστης παίρνουν μέρος και συναντώνται.

Scrierea poeziei, pe lângă faptul că reprezintă un mod de exprimare ce-ți permite să spui foarte multe lucruri prin intermediul alegoriei poetice, mie personal îmi revelează o cale de a-mi privi propriul sine: psihicul, dar și capacitatea de autoreflecție. Prin urmare, ea modelează un fel de „responsabilitate etică personală“, deoarece influențează perspectiva din care te privești pe tine însuți și lumea din jur – sau, cum ar spune Heidegger, condiția de „ființă-aruncată-în-lume“[4], ca formă de manifestare a Dasein[5]… Astfel, limba devine aici un instrument de mediere, deoarece cuvintele scoase la suprafață de către „eul tău poetic“ poartă în ele încărcături ontologice profunde care, odată exteriorizate, capătă noi semnificații. Atunci tu – asemenea cititorului, desigur – ești

Scrierea poeziei îmi revelează o cale de a-mi privi propriul sine: psihicul și capacitatea de autoreflecție

nevoit să redescoperi aceste noi înțelesuri într-un cadru interpretativ inedit, printr-un proces continuu de consemnare și interpretare; iar acest lucru este, în cele din urmă, ceea ce transformă procesul de receptare a poeziei în ceva cu adevărat fascinant. Poate pentru că totdeauna rămâne o parte neinterpretată, pe care o vei înțelege într-un alt moment în alți termeni, diferiți, în cadrul unui joc etern de reinterpretări la care poetul și cititorul participă și se întâlnesc.

P. S.: Credeți că poezia politică prezintă interes din punct de vedere artistic?

N. V.: Ασφαλώς και ενδιαφέρει, ποτέ δεν χάνει την αξία της η πολιτική ποίηση, αρκεί να μην γίνεται σύνθημα ή στείρα προπαγάνδα. Ιδιαίτερα στις μέρες μας που τα παγκόσμια προβλήματα επηρεάζουν την καθημερινότητα όσο τίποτα άλλο, η επικαιρότητα της και πάλι καθίσταται προφανής. Η πολιτική ποίηση αντανακλά με κάποιο τρόπο τα κοσμο-είδωλα της εποχής μας. Η προσωπική εξομολογητική ποίηση έχει το ενδιαφέρον της αλλά μόνο στο βαθμό που αφορά τους πολλούς, τότε μόνο μπορεί να γίνει μορφή τέχνης που νοηματοδοτεί την ανθρώπινη ύπαρξη και άρα κι αυτή κατά κάποιο τρόπο αποκτά πολιτική λειτουργία ακόμη κι αν επιτελείται χαμηλόφωνα στο μισοσκόταδο ενός δωματίου.

Cu siguranță prezintă interes. Poezia politică nu-și pierde niciodată valoarea, cu condiția să nu se transforme în lozincă sau propagandă sterilă. Mai ales în zilele noastre, când problemele globale afectează viața de zi cu zi mai mult ca orice, actualitatea ei devine din nou evidentă. Poezia politică reflectă, într-un anumit fel, reprezentările despre lume ale epocii noastre. Poezia personală, de confesiune este de interes, însă numai în măsura în care rezonează cu mulți oameni; abia atunci ea poate deveni o formă de artă care dă sens existenței umane și, prin urmare, dobândește și ea, într-un fel, o funcție politică, chiar dacă se naște în șoaptă, în penumbra unei camere.

Poezia politică reflectă reprezentările despre lume ale epocii noastre

P. S.: Sunteți diplomat. Cum v-a influențat acest lucru poezia și viziunea despre viață?

N. V.: Γενικά υπάρχει μια ιδιαίτερη σχέση της ποίησης με τη διπλωματία, σε σημείο που να αναρωτιέται κανείς αν για έναν διπλωμάτη-λογοτέχνη η ενασχόληση του με τη γραφή αποτελεί προέκταση της δουλειάς του ως έκφραση μιας λογιοσύνης που αρκετοί διπλωμάτες έχουν ή ένα φιλολογικό πάρεργο που ικανοποιεί κάποιες βαθύτερες προσωπικές ανάγκες.Νομίζω συμβαίνουν και τα δύο και έτσι η διπλωματία ως παρατήρηση του γίγνεσθαι μιας χώρας, από τη μια, και η λογοτεχνία ως άσκηση ύφους και έκφρασης από την άλλη, αλληλοσυμπληρώνονται και αλληλοτροφοδοτούνται. Άλλωστε η λογοτεχνία μιας χώρας είναι το καλύτερο μέσο γνωριμίας με τον πολιτισμό της και την πραγματικότητά της. Εδώ πρέπει να σημειώσω ότι κάτι παρόμοιο συμβαίνει γενικότερα με ποιητές μας που υπήρξαν ανώτεροι δημόσιοι υπάλληλοι, μια ενασχόληση που εκ πρώτης όψεως δείχνει αντιποιητική.

În general, există o relație specială între poezie și diplomație, până într-acolo, încât te poți întreba dacă, pentru un diplomat-scriitor, preocuparea pentru scris reprezintă o prelungire a activității sale – ca expresie a unei erudiții pe care destui diplomați o posedă – sau un hobby literar care-i satisface anumite nevoi personale mai profunde. Cred că se întâmplă ambele lucruri, astfel încât diplomația, ca percepție a devenirii unei țări, pe de

Cea mai mare provocare rămâne citirea literaturii străine în original

o parte, și literatura, ca exercițiu de stil și de exprimare, pe de altă parte, se completează și se alimentează reciproc. De altfel, literatura unei țări este cel mai bun mijloc de cunoaștere a culturii și a realității sale. Aici ar trebui să notez că ceva asemănător se întâmplă, în general, cu poeții noștri care au fost înalți funcționari publici, ocupație care, la prima vedere, pare a fi antipoetică.

P. S.: Vă plac limbile străine și vorbiți mai multe. În România, mi-ați spus că ați început să învățați limba română – având în vedere că știți spaniolă și franceză. De unde provine această dragoste pentru limbile străine?

N. V.: Από μικρό παιδί μου άρεσε να συναγελάζομαι στην ιδιαίτερη μου πατρίδα με τους τουρίστες που την επισκέπτονταν κατά χιλιάδες. Μου προκαλούσε το ενδιαφέρον το άκουσμα τόσων πολλών και διαφορετικών  ξένων γλωσσών και η προσπάθεια να συνεννοηθεί κανείς μαζί τους σε διαφορετικές γλώσσες ήταν ένα κίνητρο να αρχίζω να τις μαθαίνω καλύτερα. Αργότερα η ανάγκη μελέτης βιβλιογραφίας στη φιλοσοφία, την πολιτική επιστήμη και τις διεθνείς σχέσεις εμβάθυνε αυτό το ενδιαφέρον μου, αλλά η πιο μεγάλη πρόκληση είναι να διαβάζεις ξένη λογοτεχνία στο πρωτότυπο, κάτι που απαιτεί υπομονή. Μου αρέσει επίσης πολλές φορές η μεταφραστική άσκηση.

Încă de mic copil îmi plăcea să socializez, în locurile mele natale, cu turiștii care veneau acolo cu miile. Îmi stârnea interesul simplul fapt că auzeam atât de multe și diferite limbi străine, iar încercarea de a comunica cu turiștii în limbi diverse a fost un stimul puternic pentru a începe să le învăț mai bine. Mai târziu, necesitatea de a studia bibliografia de specialitate în filosofie, științe politice și relații internaționale a adâncit acest interes; totuși, cea mai mare provocare rămâne citirea literaturii străine în original, lucru care cere multă răbdare. De asemenea, adesea îmi face o deosebită plăcere exercițiul traducerii.

Myron, Discobolul, bronz din epoca romană, secolul II e.n., Glyphotek, München, Wikipedia Commons.

P. S.: Cum vedeți peisajul poeziei contemporane din România? Întreb asta, deoarece, fiind invitat să recitați, ați intrat în contact cu poeții de la Festivalul Internațional de Poezie din București.

N. V.: Μέσα από τις συμμετοχές μου στα Φεστιβάλ ποίησης του Βουκουρεστίου αλλά και σε άλλες εκδηλώσεις εδώ στη Ρουμανία, στο Μπρασόβ κ.α κατάλαβα ότι η Ρουμανία εξακολουθεί να βρίσκεται σε μια ευρωπαϊκή ποιητική πρωτοπορία, όπως και παλιότερα με την γενιά του 20-30, αλλά και αργότερα όπως με την περίπτωση του Νικήτα Στανέσκου. Σήμερα στο Ρουμανόφωνο χώρο, κι έχω υπ´’ όψη μου και τη Δημοκρατία της Μολδαβίας παράγεται σύγχρονη και ποιοτική ποίηση και λογοτεχνία γενικότερα. Το Διεθνές ποιητικό Φεστιβάλ Βουκουρεστίου επίσης

Prin participările mele la Festivalurile de poezie de la București, dar și la alte evenimente de aici, din România – la Brașov și în alte orașe –, am înțeles că România continuă să se afle într-o avangardă poetică europeană, așa cum s-a întâmplat și în trecut cu generația anilor ’20-’30[6], iar mai târziu cu personalitatea lui Nichita Stănescu. Astăzi, în spațiul în care se vorbește limba română – și am în vedere aici și Republica Moldova –, se creează o poezie contemporană de înaltă calitate și o literatură remarcabilă în general. De asemenea, Festivalul Internațional de Poezie de la București este un eveniment de referință, care confirmă acest statut.

P. S.: Un volum bilingv din opera dumneavoastră poetică a fost publicat la Editura Eikon în anul 2024. A apărut în Colecția de poezie a Filialei București–Traduceri Literare a Uniunii Scriitorilor din România…

N. V.: Ναι πράγματι, και είμαι ευγνώμων για αυτό, που μου δόθηκε η δυνατότητα να αποκτήσω υπόσταση ως ποιητής και στη ρουμανική γλώσσα.Ευχαριστώ την Ένωση Ρουμάνων Συγγραφέων -Παράρτημα Λογοτεχνών Μεταφραστών Βουκουρεστίου και τον Πρόεδρό της Peter Sragher, όπως επίσης τις εκδόσεις Eikon (που φέρουν και

În spațiul în care se vorbește limba română se creează o poezie contemporană de înaltă calitate și o literatură remarcabilă

ελληνικό όνομα), αλλά και τη μεταφράστρια μου από τα ελληνικά, την εξαιρετική Άντζελα Μπράτσου. Αποτελεί πραγματικά μια συμβολή στην καλύτερη επικοινωνία μεταξύ των δύο λαών μας, του ελληνικού και του ρουμανικού, βοηθώντας μας στην αλληλοκατανόηση. Επίσης και η Έλενα Λάζαρ έχει μεταφράσει αποσπάσματα ποιημάτων μου και θέλω να ευχαριστήσω και αυτή, διότι πρώτη με σύστησε στη ρουμανική γλώσσα.

…da, într-adevăr, și sunt extrem de recunoscător pentru acest lucru, deoarece mi s-a oferit oportunitatea de a dobândi o identitate ca poet și în limba română. Doresc să mulțumesc Filialei București Traduceri Literare a Uniunii Scriitorilor din România și dumneavoastră, Peter Sragher, precum și Editurii Eikon (care poartă, de altfel, un nume grecesc), dar și traducătoarei mele din limba greacă, minunata Angela Bratsou. Acest volum reprezintă cu adevărat o contribuție la o mai bună comunicare între cele două popoare ale noastre, cel grec și cel român, ajutându-ne să ne înțelegem reciproc. De asemenea, și Elena Lazăr a tradus fragmente din poemele mele și doresc să-i mulțumesc pe această cale și ei, deoarece a fost prima care m-a prezentat publicului de limbă română.

P. S.: O întrebare pe care ați fi dorit să v-o adresez, dar pe care nu v-am adresat-o?

N. V.: Ποιος ήταν ο τελευταίος στίχος που έγραψα, θα ήταν μια ερώτηση που θα ήθελα να μου κάνετε. Η απάντηση είναι: ο επόμενος που θα γράψω μόλις ολοκληρώσουμε τη συνέντευξη. Σας ευχαριστώ.

O întrebare pe care aș fi vrut să mi-o adresați este: „Care a fost ultimul vers pe care l-ați scris?“. Iar răspunsul meu este: următorul, pe care îl voi scrie imediat ce vom încheia acest interviu. Vă mulțumesc!


[1] Deși Homer e scris în hexametru dactilic în original, autorul se referă aici la traducerile celebre folosite în școlile grecești (cum sunt cele ale lui Kazantzakis–Kakridis), transpuse în versul tradițional grecesc iambic de cincisprezece silabe (n. tr.).

[2] Conceptul wittgensteinian Language-game (n. tr.).

[3] Autorul se referă la celebra mișcare literară spaniolă cunoscută istoric ca Generația din ’27 (Generación del 27), din care făcea parte și Lorca, menționat la început. În text, indică anii ’29-’30 ca perioadă de afirmare deplină, fiind tradusă adaptat, pentru acuratețe (n. tr.).

[4] Geworfenheit (Aruncarea în lume) (n. tr.).

[5] Conceptul fundamental al lui Heidegger (Ființa-acolo), păstrat ca atare în terminologia filosofică universală și românească (n. tr.).

[6] Se referă la perioada de aur a modernismului interbelic românesc (n. tr.).

Νίκος Βλαχάκης, Ξυπνώντας τις αυγές με αφορισμούς  Nikos Vlahakis, Trezindu-mă în zori cu aforisme

0
Ξυπνώντας τις αυγές με αφορισμούς Nikos Vlahakis, Trezindu-mă în zori cu aforisme, Colecția de Poezie a Fitralit, ediție bilingvă, taducere de Angela Bratsou și Stavros Deligiorgis, Editura Eikon, București, 2024

Ρουμανική μετάφραση άντζελα μπράτσου  / traducere în română de Angela Bratsou

În poezia lui Vlahakis întâlnești un lirism debordant, când dulce, când amar, alteori sarcastic, dar întotdeauna cu valențe ontologice, iar forma minimală care contemplă maximul ne invită la osmoză cu el. Primul lucru pe care îl descoperi” în poezia lui Nikos Vlahakis sunt imaginile, cuvintele, emoțiile și amintirile; poetul, față în față cu eul propriu, dar și cu „celălalt”, a luptat folosind ceea ce i-a fost întipărit în sine, ceea ce a interiorizat înainte de vârsta adultă: tărâmul, natura și limba greacă. Poezia sa are ceva din ritmul și zvâcnetul cinematografului alb-negru protogen, când ceea ce era pierdut de vechea mașină de proiecție în precizie sau artă, era câștigat în magia spectacolului. Imaginile-episoade își găsesc inspirația în Grecia, în mare, în peisajul rural, în Mediterana, în Megalonis-Creta. (…) Este o mare provocare pentru orice traducător să transpună elementele culturale elene din poezia a lui Nikos Vlahakis într-o altă cultură. Este nevoie de o cunoaștere profundă a acestora, dar și una mai largă, de filozofie și de muzică, pentru a nu-i pierde ritmul original. Traducătorul trebuie să caute permanent dincolo de ceea ce este evident, pentru că adevărata frumusețe este doar sugerată în versurile poetului. (Angela Bratsou)  

Στην ποίηση του Βλαχάκη βρίσκει κανείς έναν ενθουσιώδη λυρισμό, άλλοτε γλυκό, άλλοτε πικρό, άλλοτε σαρκαστικό, αλλά πάντα οντολογικό, και η μινιμαλιστική μορφή που στοχάζεται το μέγιστο μας καλεί σε όσμωση μαζί του. Το πρώτο πράγμα που ανακαλύπτεις στην ποίηση του Νίκου Βλαχάκη είναι οι εικόνες, οι λέξεις, τα συναισθήματα και τις αναμνήσεις. ο ποιητής, πρόσωπο με πρόσωπο με τον ίδιο του τον εαυτό, αλλά και με τον «άλλον», πάλεψε χρησιμοποιώντας αυτό που αποτυπώθηκε μέσα του, αυτό που εσωτερίκευσε πριν την ενηλικίωση:τ η πατρογονική γη, τη φύση και την ελληνική γλώσσα. Η ποίησή του έχει κάτι από τον ρυθμό και τον παλμό του πρωτογενούς ασπρόμαυρου κινηματογράφου, όταν ό,τι έχασε η παλιά μηχανή προβολής στην ακρίβεια ή την καλλιτεχνία, κερδήθηκε στη μαγεία του θεάματος. Οι εικόνες-επεισόδια βρίσκουν την έμπνευσή τους στην Ελλάδα, στη θάλασσα, στο υπαίθριο τοπίο, στη Μεσόγειο, στη Μεγαλόνησο-Κρήτη: (…)Ως εκ τούτου, νομίζω ότι είναι μεγάλη πρόκληση για κάθε μεταφραστή να μεταφέρει τα ελληνικά πολιτισμικά στοιχεία της ποίησης του Νίκου Βλαχάκη σε έναν άλλο πολιτισμό. Απαιτεί βαθιά γνώση τους, αλλά και μια ευρύτερη, της φιλοσοφίας και της μουσικής, για να μη χάσει τον αρχικό της ρυθμό. Ο μεταφραστής πρέπει συνεχώς να ψάχνει πέρα από το προφανές, γιατί η αληθινή ομορφιά μόνο υπονοείται στους στίχους του ποιητή. (άντζελα μπράτσου)

Câte cuvinte se pot așterne oare pe hârtie despre trăire poetică, îngemănată cu profunzime, fără a te debarasa de o înnăscută delicatețe, câte fraze se pot oare aduna despre meditația prefăcută în timp, despre desenul delicat și profund transformat în spațiu: în temeiul acestor întrebări ajungem, cuprinși de seninătate și totodată dornici de a simți, la cuvinte adunate în poezii de către poetul grec Nikos Vlahakis. (…) Un poet al esențelor pe care le transfigurează, Nikos Vlahakis îmbogățește cu prisosință peisajul liric atât în țara sa natală, Grecia, cât și în România cu o poezie unde emoția se preface adesea pe neașteptate în descoperire, iar gândul poate oricând să se prefacă într-o simțire pătrunzătoare. Putem spune cu mâna pe inimă, dar și pe gând că aceste rânduri pe care le încropim aici sunt prea sărace în a sugera și cuprinde emoția, subtilitatea și gândirea poetului. (peter sragher)

Πόσες λέξεις μπορούν να γραφτούν πάνω σε χαρτί άραγε για ένα ποιητικό βίωμα εμποτισμένο με βαθύτερο νόημα, χωρίς να απαλλαγούμε από μια έμφυτη ευγένεια, πόσες προτάσεις μπορούν άραγε να συλλεχθούν για τον συλλογισμό μεταμορφωμένο σε χρόνο, για το λεπτό σχέδιο μεταβαλλόμενο εις βάθος σε χώρο: με βάση αυτά τα ερωτήματα φτάνουμε, κυριευμένοι από γαλήνη και ταυτόχρονα πρόθυμοι να αντιλαμβανώμεθα, σε λέξεις που έχει συλλέξει σε ποιήματα του ο Έλληνας ποιητής Νίκος Βλαχάκης. (…) Ποιητής των υποστάσεων που μεταμορφώνει, ο Νίκος Βλαχάκης εμπλουτίζει πλουσιοπάροχα το λυρικό τοπίο, τόσο στην γενέτειρά του Ελλάδα όσο και στη Ρουμανία, με μια ποίηση όπου το συναίσθημα συχνά μεταμορφώνεται απροσδόκητα σε ανακάλυψη και η έμπνευση μπορεί πάντα να μετατραπεί σε διαπεραστικό συναίσθημα. Μπορούμε να πούμε, με το χέρι στην καρδιά αλλά και στο νου μας, ότι αυτές οι αράδες που σχηματίζουμε εδώ είναι πολύ φτωχές για να υποδηλώσουν και να περιέχουν τη συγκίνηση, τη λεπτότητα και τον στοχασμό του ποιητή μας. (peter sragher)

* * *

Ι. Odă pentru platanul Păstorilor*

Miturile care, înfrățite, se unesc
ca un foşnet
în jurul focului
unei Purificări a Timpului,
sprijină Memoria
cerând o mică justificare.

Răpirea de către centauri
a fiicelor râului
pe când se pieptănau speriate,
încă îmi vorbesc:

– Nu părăsiți copacul!
Nu beți poțiunea uitării! îmi spun…

Hainele lor de in sunt spălate în râu
și vopsite în roșu,
apusul se preface-n roșu și el.
Cântecul lor ca un bocet se-aude.
Până când ploaia
îl stinge, îl stinge, îl stinge…
stropii ei picură
mântuirea.

Centaurii alunecă și pleacă
de pe metopa de marmură,
călăreți ai pasiunii,
lăsându-le părăsite
cu părul despletit
și urme de violență în asfințit.

Păstorii pregătesc laptele
în jurul focului, tac, deși știu,
cântă, deși sunt triști,
îşi poartă cojoacele
și cântă
în carul lunii
care le mângâie capetele.

-Nu uitați acest copac !


Ι. Ωδή για το πλατάνι των Ποιμένων

Οι μύθοι που αδελφωμένοι ενώνονται
σαν θρόισμα
γύρω από τη φωτιά
μιας Κάθαρσης του Χρόνου,
παραστέκουν τη Μνήμη
ζητώντας μια μικρή δικαίωση.

Η απαγωγή των Κενταύρων
στις θυγατέρες του ποταμού
καθώς χτενίζονταν τρομαγμένες,
μου μιλούν ακόμη:

-Μην αφήνετε το δέντρο!
Μην πίνετε το πιοτό της λήθης! μου λένε…

Τα λινά ρούχα τους πλένονται στο ποτάμι
και το βάφουν κόκκινο,
η δύση γίνεται κόκκινη κι αυτή.
Το τραγούδι τους σα θρήνος ακούγεται
Ώσπου η βροχή
το σβήνει, το σβήνει, το σβήνει…
οι σταγόνες της στάζουν
την εξιλέωση.

Οι Κένταυροι γλιστρούν και φεύγουν
από τη μαρμάρινη μετόπη,
καβαλάρηδες του πάθους,
αφήνοντας τες παραιτημένες
με ξέπλεκα μαλλιά
και ίχνη βίας στο απόγιομα.

Οι ποιμένες ετοιμάζουν το γάλα
γύρω από τη φωτιά, σιωπούν, αν και ξέρουν,
τραγουδούν, αν και λυπούνται,
φορούν τα πανωφόρια τους
και τραγουδούν
στο άρμα της σελήνης
που χαϊδεύει τα κεφάλια τους.

-Μη ξεχνάτε τούτο το δέντρο!

Nikolaos Vlahakis recitând la a XV-a ediție a Festivalul international de poezie București, 2025. Foto: Peter Sragher.


ΙΙ. Odă pentru stejarul Eroilor morți

Fără umbră se odihnesc
sub ramurile tale
morţii revoltelor
enumerându-și campaniile,
faptele de bărbăție,
omorurile,
și tovarășii pe care i-au pierdut,

și apoi câte li s-au întâmplat
pe drumul spre patrie:
nava care a naufragiat,
femeile care le-au luat mințile,
furtunile care i-au înecat,
şerpii care i-au muşcat,
stâncile care li s-au rostogolit în cale,
tâlharii pe care i-au înfruntat,
poveștile pe care le-au auzit,
orașele pe care le-au întâlnit…

râd mut,
cântă fără muzică,
epopei uitate.
Nu se apropie de ei nimeni,
nu îi vede nimeni.
Își taie venele
fără să iasă sânge,
ciocnesc cupele în timp ce beau
și doar acest zgomot răsună
ca și cum ar scârţâi oasele nopţii.
Se roagă doar, cândva,
de văd trecând un poet,
ca acesta să scrie un vers și despre ei.
Se scoală odată cu zorii
și devin umezeală
care-mbrățișează zidurile de piatră ale castrului
vapori de apă ce încununează marea…

Cavaleri ai Zorilor i-au numit
pentru a-i deosebi de alți morţi,
care nu au copac
și rădăcina copacului lor
nu are morți…


ΙΙ. Ωδή για τη βελανιδιά των νεκρών Ηρώων

Χωρίς ίσκιο ξαποσταίνουν
κάτω από τα κλαδιά σου
οι νεκροί των εξεγέρσεων
απαριθμώντας τις εκστρατείες τους,
τα ανδραγαθήματα τους,
τους σκοτωμούς τους,
και τους συντρόφους που χάθηκαν,

και μετά όσα τους έτυχαν
στο δρόμο για την πατρίδα:
το καράβι που ναυάγησε
τις γυναίκες που τους ξελόγιασαν
τις θύελλες που τους έπνιξαν
τα φίδια που τους δάγκωσαν
τους βράχους που κατρακύλησαν στο διάβα τους,
τους ληστές που αντιπάλεψαν,
τις ιστορίες που άκουσαν
τις πόλεις που συνάντησαν…

γελούν χωρίς ήχο,
τραγουδούν χωρίς μουσική
έπη ξεχασμένα.
Δεν τους πλησιάζει κανένας
δεν τους βλέπει κανείς.
Κόβουν τις φλέβες τους
χωρίς να βγαίνει αίμα
χτυπούν τις κούπες πίνοντας
και μόνο αυτός ο κρότος αντηχεί
σα να τρίζουν τα κόκκαλα της νύχτας.
Παρακαλούν μόνο κάποτε,
σα δουν κάποιο ποιητή να διαβαίνει,
να γράψει έναν στίχο και γι’ αυτούς.
Σηκώνονται με την αυγή
και γίνονται υγρασία
που αγκαλιάζει τους πέτρινους τείχους του κάστρου
υδρατμοί που στεφανώνουν τη θάλασσα….

Ιππότες της Αυγής τους ονόμασαν
για να τους ξεχωρίζουν από άλλους νεκρούς
που δεν έχουν δέντρο,
που η ρίζα του δέντρου τους
δεν έχει νεκρούς…


ΙΙΙ. Odă pentru măslinul păcii

Implorare,
Privirea ți se-ndreaptă către cer
iar clonele tale strălucesc argintiu
în mângâierea luminii.

Își lasă uneltele
propriei munci, țăranii,
își lasă sămânța proprie, câmpul,
lasă răspunderea unui calm spiritual,
ție,
unui zeu trecător,
și ghicitul vremii,
în semn de recunoștință pentru primirea acesteia.
Acolo unde micul Saturn se joacă nepăsător
înainte de a-și măcelări tatăl.
Și furnicile tânjesc să devină
Îngeri microscopici
pe trunchiul tău
prin care se scurg sucuri secrete și vâscoase.
Sub ocrotirea ta naște o femeie,
sub șoapta ta
doi trubaduri veneţieni
își mărturisesc la mandolină iubirile,
sub pământul tău
sunt alimentate cu apă lumi invizibile.
Sub umbra ta
visează călătorul
drumurile pe care încă nu a pășit.

Odihnește-te în pace…


ΙΙΙ. Ωδή για την ελιά της γαλήνης

Ικεσία,
Το κοίταγμα σου στον ουρανό
κι οι κλώνοι σου φεγγοβολούν ασήμι
στο χάιδεμα του φωτός.

Αφήνουν τα εργαλεία
της δουλειάς τους οι ξωμάχοι,
αφήνει το σπέρμα του ο κάμπος,
αφήνει την ευθύνη μιας ηρεμίας υπερκόσμιας,
σε σένα,
ένας περαστικός θεός,
και τη μαντεία του καιρού
σαν ευγνωμοσύνη για το καλωσόρισμά του.
Εκεί που ο μικρός Κρόνος παίζει αμέριμνος
πριν σφαγιάσει τον πατέρα του.
Και τα μυρμήγκια ποθούν να γίνουν
Άγγελοι μικροσκοπικοί
πάνω στον κορμό σου,
που τον διατρέχουν χυμοί μυστικοί και παχύρρευστοι.
Κάτω από τη φύλαξη σου γεννά μια γυναίκα,
κάτω από τον ψίθυρο σου
δυο Βενετσιάνοι τροβαδούροι
εξομολογούνται τις αγάπες τους με μαντολίνα,
κάτω από το χώμα σου
υδρεύονται αφανείς κόσμοι.
Κάτω από την ίσκιο σου
ονειρεύεται ο οδοιπόρος
τους δρόμους που ακόμη δεν περπάτησε.

Αναπαύσου εν ειρήνη…

Nicolae Comănescu – Auto-portret


Reci, vlăstarele de migdal
dospesc o trufie
aproape imperceptibilă.

Raze de soare încălzesc ruinele antice;
un sentiment de sacrilegiu
iese la iveală răvășit.


Ψυχροί οι κλώνοι της αμυγδαλιάς
ανασηκώνουν μια υπεροψία
μάλλον ανεπαίσθητη.

Ηλιαχτίδες θερμαίνουν τα αρχαία ερείπια·
αίσθηση ιεροσυλίας
αναδύεται κεκαρμένη.


Echo alerga panicată
în sunete primitive
de ciobani stârniți.

În fundal, marea pe măsură ce începea
să se micșoreze în ochii
pescarilor străini.


Η Ηχώ έτρεχε αλαφιασμένη
σε ήχους πρώιμους
των αφυπνισμένων ποιμένων.

Στο βάθος η θάλασσα καθώς άρχιζε
να απολιγώνεται στα βλέμματα
αλλοδαπών ψαράδων.


Zece alergători statuari
țin hățurile
unui martie neînfrânat.

Frumoasă este primăvara care pătrunde
precum frunzișul de pe malul râului
prin strâmtorile cunoașterii.


Δέκα δρομείς αγαλμάτινοι
κρατούν τα γκέμια
ενός Μαρτίου αχαλίνωτου.

Ωραία η άνοιξη που εισέρχεται
όπως η φυλλωσιά της ακροποταμιάς
στις στενωπούς της νόησης.


Și astăzi înnorarea
se deghiza în durere
pretinzând a fi virtuoasă.

Răsărea fenomenologia
unui soare vlăguit
care nega universul.


Και σήμερα η νέφωση
μεταμφιεζόταν σε θλίψη
προσποιούμενη την ενάρετη.

Ανέτειλε η φαινομενολογία
ενός αδύναμου ήλιου
που διέψευδε το σύμπαν.


Kerkoportes se deschideau și se închideau neîncetat
în privirile mercenarilor
nerăbdători să treacă de ele.

Dormeam pe înserat cu versuri,
trezindu-mă în zori
cu aforisme.


Κερκόπορτες ανοιγόκλειναν ακατάπαυστα
στα βλέμματα μισθοφόρων
που αδημονούσαν να τις διαβούν.

Κοιμόμουν το απόβραδο με στίχους
ξυπνώντας τις αυγές
με αφορισμούς.

––––––––––––––––––––––––

*όλα τα ποιήματα του δίγλωσσου τόμου ποίησης: / toate poeziile din volumul bilingv: Νίκος Βλαχάκης, Ξυπνώντας τις αυγές με αφορισμούς / Nikos Vlahakis, Trezindu-mă în zori cu aforisme, prefață și traducere din neogreacă – Angela Bratsou, postfață – peter sragher, Colecția de Poezie a Fitralit, Editura Eikon, București, 2024.