Acasă Blog

Vittorio Sereni – Eseu despre traducere și cinci poezii

0
Vittorio Sereni
Vittorio Sereni

Da Il musicante di Saint-Merry e altri versi tradotte

Din Muzicantul din Saint-Merry şi alte versuri traduse

Prefaţă la prima ediţie*

Invitaţia lui Giulio Einaudi de a face împreună o carte printr-o alegere din traducerile mele de texte poetice e un fapt de gratitudine. Corespunde unei dorinţe a mele rămase în stare latentă – dacă nu cumva inconştientă – şi am ajuns să vorbesc despre asta ca şi cum aş scrie într-un jurnal – pe care nu-l ţin.

Scriu versuri de la vârsta de şaisprezece ani, dar în niciun caz în continuitate, precum ştiu cei ce mă cunosc. Ca să traduc textele altora nu mă gândisem niciodată, până când un tovarăş de închisoare, care citea în engleză mult mai bine decât mine, dar nu avea experienţa versurilor, mi-a dat o versiune a sa literală a unei poezii de E.A. Poe,[1] rugându-mă să fac din ea o poezie italiană pentru uzul său şi pentru consum, fireşte având sub ochi originalul englez. Poezia este The Conqueror Worm – aceleaşi versuri se regăsesc inserate în povestirea Ligeia.

George Popescu
George Popescu

Din traducerea mea, rătăcită, îmi amintesc doar primele două versuri şi pentru că doar acelea mi se păreau potrivite situaţiei particulare şi stărilor de suflet în care ne găseam atunci şi în care alţi pasageri pe acolo se găsiseră cu siguranţă mai înainte – mai ales grupuri de evrei scăpaţi de captura şi de exterminarea naziste. Se întâmpla în primăvara lui ’45, în împrejurimile Casablancăi:

Ecco si spiega una notturna danza
in cuore ai solitari ultimi anni.
Iată se dezlănţuie un dans nocturn
în inima celor din urmă ani solitari.

Ulterior, sarcini de acest gen mi-au mai fost încredinţate, şi mai ales în raport cu nevoile mele practice, dar n-a fost vorba de poezie în sens strict. A mea e traducerea Leviatanului de Julien Green, apărută în colecţia „Ponte” a Editurii Mondadori (1947) şi tot a mea – dar poate nu eram matur la acea vreme pentru texte de acea greutate – este traducerea operei Eupalinos a lui Paul Valéry, precedată de L’Âme et la danse şi urmată de Dialogue de larbre[2] (tot în ediţia de la Mondadori, 1947, în colecţia „Il pensiero critico”). Sunt reperabile în Dialogue numai versurile cu care m-am confruntat în cursul unor atari operaţii şi pe care le reproduc aici aşa cum le tradusesem:

AMORE è nulla se a colmo non cresca.
Crescere è legge a lui pena il morire,
e muore in chi non sa morir d’amore.
Albero vivo d’inesausta sete
con radici di carne dentro l’anima
vivo se vive la più viva vita,
del dolce, dell’amaro, e del crudele
anche più che del tenero esso vive.
Grande Albero Amore, che uno strano
vigore infondi alla mia debolezza,
per mille istanti che a sé serba il cuore
hai foglie intorno e dardi di splendore!
Ma mentre al lieto sole dentro l’oro
del giorno si diffonde la tua gioia
questa tua sete che si fa più fonda
alle fonti del pianto attinge in ombra.
IUBIRE e nimic dacă preaplin nu creşte.
A creşte e lege pedeapsă a sa să moară,
Şi moare în cine nu ştie muri din iubire.
Arbor viu de-o nesătulă sete
Cu rădăcini de carne în suflet
Viu de trăieşte cea mai vie viaţă,
a dulcelui, amarului şi chinului
fie şi când atât de plăpând trăieşte.
Mare Arbor Iubire, ce o ciudată
vigoare dai slăbiciunii mele,
în mii de clipe ce inima păstrează,
ai frunze-n jur şi ramuri de splendoare!
Însă când la plăcutul soare în aurul
zilei bucuria ţi se revarsă
această a ta sete ce se adânceşte
la izvoarele plânsului se-ntinde-n umbră.

În Dialog, aceste cuvinte sunt spuse de un Tityrus căruia Lucretius îi obiectează: „Nu sunt versuri. Au aerul unei enigme.” Replică Tityrus: „E o improvizaţie. Abia o primă fază a unui viitor poem.”

De ce acest citat? Îl invoc spre a spune că, între aplicaţia mea destul de exterioară, prin acel minimum pe care „meseria” mi-l îngăduia, şi învestirea emotivă operată mai târziu în alte texte se presupune o asemănare cu acela între „improvizaţie” şi „viitor poem”, de care vorbeşte Tityrus prietenului Lucretius. Tot atât de adevărat e că mi s-a părut un falset, ori aproape, faptul de a include această bucată în antologia prezentă, unde de fapt nu apare.

Asta nu înseamnă că textele reunite aici n-ar fi reperabile mereu şi în orice caz într-o întreprindere făcută din proprie opţiune, şi nu prin comandă. Mai mult, e mai degrabă adevărat contrariul, cel puţin în ce priveşte impulsul iniţial ori, mai exact, solicitarea. Îi datorez lui Sergio Solmi[3] semnalarea operei Orphée Noir, antologia unor poeţi negri de limbă franceză; lui Luciano Anceschi stimulul de a mă măsura cu William Carlos Williams pentru o ediţie specială ce trebuia să fie ilustrată de Marino Marini şi care pe urmă nu s-a mai făcut; lui Giorgio Bassani o impulsionare asemănătoare la o primă abordare a lui René Char; lui Vanni Scheiwiller[4] invitaţia de a colabora la un mic omagiu adus poeziei lui Ezra Pound; lui Fernando Bandini[5] propunerea de a mă asocia la o tentativă de transpunere în „vulgară”, pentru tipar, a unuia dintre exploit-urile sale în limba latină; regizorului Walter Pagliaro[6] cererea unei oferte de text italian pentru pregătirea spectacolului Illusion comique din Pierre Corneille. Fiecare dintre aceste episoade are o mică istorie a sa, uneori curioasă în detaliile sale, pe care n-o descriu aici.

Libera mea alegere s-a exercitat, în schimb, pe textele lui Apollinaire, pe câte o poezie a lui André Frénaud (aici, figurează doar una singură), pe un poem în proză al lui Albert Camus. De ce aceştia, şi nu asupra altora, la fel de sugestivi, sau asupra vreunei figuri măreţe dintotdeauna în orizontul poetic imediat ori îndepărtat? Şi de ce, în ambianţa unor atari opţiuni, această ori acea poezie, şi nu altele? Lăsându-l la o parte pe Apollinaire, ori mai curând recurenta atracţie din partea aceluiaşi, s-a datorat mult întâmplării şi emotivităţii ori chiar caracterului particular al unor anumite împrejurări de timp şi de loc. De exemplu, micul poem în proză al lui Camus l-am găsit şi citit cu totul întâmplător, transcris cu acurateţe de mână pe o foaie lipită pe portalul vechii biserici romane din Thor, un sat în împrejurimile localităţii Isle-sur-la-Sorge, în Vaucluse. Foaia era acolo de luni, poate de ani, surprinzător de intactă, imună la stricăciuni şi la deformări şi am copiat-o acolo, pe loc. Pe urmă, după câţiva ani, l-am tradus expres, spre a-l include aici. Un impuls cu totul diferit şi foarte recent – dar, în orice caz, o puternică tentaţie – m-a indus să pun mâna pe apollinairianul Musicien de Saint-Merry, adăugându-l altor tentative ale mele pe acelaşi autor.

Nu-i mai puţin adevărat – cum cu grabă ne învoim să susţinem – că acest alt „viciu nepedepsit” (măcar până când nu devine public) care este faptul traducerii se naşte în golul lăsat de poeziile ce nu s-au scris ori pe care nu reuşim să le scriem. Mi s-a întâmplat de mai multe ori să evoc o frază a lui Sergio Solmi: „Traducerea se naşte la contactul cu textul străin, cu forţa, irezistibilitatea inspiraţiei originale. La naşterea sa, prezidează ceva ca un impuls de invidie, un regret de a fi pierdut ocazia poeziei ce trebuia scrisă, de a o fi lăsat unui norocos confrate de altă limbă.” Mi se întâmplă şi să mă gândesc, pentru anumite texte, că unicul mod de a le citi, ori de a le citi mai în adânc, e să le traduc. Acest lucru mi s-a întâmplat în cazul lui Char, de care, într-o primă fază, m-am simţit respins, deşi fiind în mod obscur fascinat. De fapt, nu se traduce doar pentru presupuse afinităţi. Traducând, nu neapărat ne apropriem, nu neapărat ne facem propriu textul celuilalt; de fapt, celălalt text este cel care absoarbe o zonă, până acolo, incertă a sensibilităţii noastre şi o luminează. Învăţăm de la cel ce nu ne seamănă, aşa cum şi Pavese ne-a făcut să înţelegem.

În cel puţin alte două circumstanţe, întâia oară în legătură cu William C. Williams, mi s-a întâmplat să mă înfăţişez în aceste poziţionări: „Un text la prima vedere enigmatic ne stă dinainte, păstrăm din el abia un fragment, o aşchie, dar acest segment, această aşchie lucrează în mod ocult în noi. Într-o bună zi, experienţa individuală îl face să se învăpăieze: o lumină retroactivă se extinde la totalitatea textului.

Actul de a traduce n-a constituit niciodată pentru mine un simplu exerciţiu. Câteodată un travaliu, mai adesea o plăcere. De pe urma exerciţiului, am avut oarecum un efect benefic în privinţa lucrurilor făcute, spun în sens prevalent psihologic. Această muncă înseninează, exonerând de spaima infamei pagini albe, care, în atari circumstanţe, se deschide însă ca o invitaţie, poate subtil provocatoare: cel mai mult e făcut de un altul, poate fi înfruntat şi la rece, ştiind bine că, în scurt timp, căldura va veni. Un nume greu ce ne observă din înalt devine încet-încet un oaspete tăcut, dar disponibil şi încurajator. Cu condeiul în mână ori la maşina de scris, nu m-am distrat niciodată ca atunci când am tradus Illusion comique, lucru contractual prin excelenţă.

Nu prezintă niciun interes pentru mine „problema” traducerii literare – literale ori „de artă”, frumoasă infidelă ori urâtă fidelă, cum o fi.

Nu o simt, adică, drept o problemă, admiţând totuşi că disputa în jurul unei astfel de teme nu reprezintă pentru mine o piedică ce poate da loc unor dispute în specifice contexte de studiu.

Nicio decizie preventivă, niciun plan organic, nicio cunoaştere preliminară ca suport pentru cine ştie ce proiectări nu se află la baza acestei activităţi a mele, determinată mai mult de emotivitate decât de gust. Ea – am subliniat deja – n-a fost motivată de o voinţă de cunoaştere şi de asimilare de tehnici ale altcuiva, ca aport la rafinamentul ori la evoluţia unor tehnici personale. Ceea ce în mod implicit ar fi putut, în anumite cazuri, influenţa asupra a ceea ce am scris eu e alt discurs, pe care, de altfel, nu l-aş putea preciza de unul singur.

Există apoi – ori, cel puţin, a existat pentru mine – un moment ulterior, în care nu se mai traduce, simplu, un text, ci se traduce ecoul, repercusiunea pe care acel text a avut-o în noi. Poate că acesta ar fi un efect concomitent şi iluzoriu, dar ştiu şi că fără acest gen de infatuare, fără această răsturnare subtil de subiectivă, actul de a traduce mi-ar fi fost imposibil ori m-ar fi plictisit.

Franz Kafka - Podul
Franz Kafka – Podul

E ceva mai mult. Printre traducerile în care m-am angajat, multe – dacă nu toate – au corespuns unor precise momente ale existenţei mele, le-au însoţit aşa cum poate s-o facă un motiv muzical, îndeajuns încât amintirea mea să-i aducă tonul, accentul şi culoarea. Şi nu e ciudat că un atare aspect ce rezultă e mai durabil decât memoria despre cât s-a scris personal, întrucât conştiinţa a ceea ce s-a scris personal e mai rapid răpusă de aşteptarea de a scrie altceva şi de tensiunea pe care aceasta o comportă.

Excurs biografic

Unic fiu al lui Enrico, funcţionar la vamă, şi al Mariei Michelina Colombi, se naşte în mica localitate Luino, din provincia Varese, de pe malul lacului Maggiore, unde îşi petrece primii unsprezece ani de viaţă şi unde va reveni cu încântare în vacanţe şi în concedii la maturitate şi senectute. E un loc ce se va constitui într-un fel de „Stea variabilă” (titlul ultimei sale culegeri poetice) a existenţei sale.

Se transferă cu familia, mai întâi la Brescia, unde îşi face studiile liceale, apoi la Milano, unde-şi susţine, în 1936, licenţa în Litere şi filosofie cu o teză despre poetica lui Guido Gonzano, cu renumitul savant Antonio Banfi şi avându-i colegi şi prieteni pe nu mai puţin celebrii scriitori şi gânditori de mai târziu Luciano Anceschi, Antonia Pozzi, Enzo Paci, lărgindu-şi apoi cercul de comilitoni cu Salvatore Quasimodo, Giancarlo Vigorelli, Sergio Solmi, Carlo Bo etc.

Primele poezii – Terre rosse, Inverno a Luino, Concerto in Giardino – le publică mai întâi în revistă, cu o generoasă prezentare a lui Carlo Betocchi. Ele vor fi inserate în volumul de debut Frontiera, publicat în 1941. Dascăl de liceu în anii antebelici, colaborează la diverse publicaţii. E chemat sub arme, încartiruit la Pistoia, după care face parte din convoiul ce va parcurge itinerarul de calvar ce se va regăsi evocat în cel de-al doilea volum al său, Diario d’Algeria („Jurnal din Algeria”), publicat în 1947 şi în care îşi află sugestive ecouri perioada de prizonierat din Algeria şi Maroc, dintre 1943 şi 1946.

Părăseşte învăţământul şi se angajează – cu un termen actual – ca director de imagine la celebra Pirelli, unde, în revista companiei, se va ocupa de artă şi de literatură. În sfârşit, în 1958 e invitat la Editura Mondadori, ca director editorial al departamentului de cărţi, unde rămâne până la pensionarea din 1978.

Îi apar culegerile de povestiri L’opzione e allegati („Opţiune şi anexe”) (1964, Scheiwiller) şi Letture preliminari („Lecturi preliminare”) (1973, Liviana), contribuţiile sale critice din 1940 până la data editării.

Traduce pentru Einaudi din Torino o antologie din William Carlos Williams, apoi la Saggiatore un volum de proză cu titlul Gli immediati dintorni („Împrejurimile de alături”), în 1965, şi tot în acel an publică o ediţie revăzută a Diario d’Algeria, un nou volum cu titlul Gli strumenti umani (Editura Einaudi), iar, în anul următor, o nouă ediţie, şi aceasta revăzută, din Frontiera. Urmează ani de tăcere poetică, dar de intensă activitate de editor, critic, traducător, animator şi susţinător de tinere talente, dublată de călătorii prin lume, din America, trecând prin Europa şi până în Rusia şi Egipt.

Ultimele sale lucrări editoriale cuprind culegerea poetică Stella variabile (1981, Garzanti) un volum de proză pentru Editura Saggiatore, Il sabato tedesco (Sâmbăta germană”), iar în 1981 culegerea de traduceri cu titlul Il musicante di Saint-Merry e altri versi tradotti, cuprinzând poeme de Pound, Char, Williams, Apollinaire, Camus şi alţii şi care va primi premiul Bagutta.

În iunie 1982, e încununat cu prestigiosul premiu Viareggio pentru poezie, apoi pregăteşte o nouă culegere de proze cu titlul La traversata di Milano („Traversând Milano”), neterminată, autorul murind de anevrism la 10 februarie 1983, tot la Milano.

Poeme

Dalla raccolta Frontiera

Din Frontiera

Concerto in giardinoConcert în grădină
A quest’ora,
innaffiano i giardini in tutta Europa.
Tromba di spruzzi roca
raduna bambini guerrieri,
echeggia in suono d’acque
sino a quest’ombra di panca.

Ai bambini in guerra sulle aiole
sventaglia, si fa vortice;
suono sospeso in gocce
istante
ti specchi in verde ombrato;
siluri bianchi e rossi
battono gli asfalti dell’Avus,
filano treni a sud-est
fra campi di rose.

Da quest’ombra di panca
ascolto i ringhi della tromba d’acqua:
a ritmi di gocce
il mio tempo s’accorda.

Ma fischiano treni d’arrivi.

S’è strozzato nel caldo
il concerto della vita che varia
in estreme girandole d’acqua.
La acest ceas
se udă grădinile în toată Europa.
Vârtejul de stropi răguşit
adună copii războinici,
răsună în sunet de ape
până la această umbră de bancă.

Le vântură copiilor
în război pe răzoare, vârtej se face;
sunet suspendat în picurate
clipe
te oglindeşti în verde umbros;
torpile albe şi roşii
lovesc asfalturile din Avus,
se-nşiruie trenuri la sud-est
printre câmpuri de trandafiri.

De la această umbră de bancă
ascult bolboroseala şuvoiului de apă:
în ritmuri de picături
se acordează timpu-mi.

Dar şuieră trenuri la sosiri.

S-a sufocat în căldură
concertul vieţii ce se risipeşte
în neţărmurite ghirlande de apă.
Inverno a Luino[7]Iarnă la Luino
Ti distendi e respiri nei colori.
Nel golfo irrequieto,
nei cumuli di carbone irti al sole
sfavilla e s’abbandona
l’estremità del borgo.
Colgo il tuo cuore
se nell’alto silenzio mi commuove
un bisbiglio di gente per le strade.
Morto in tramonti nebbiosi d’altri cieli
sopravvivo alle tue sere celesti,
ai radi battelli del tardi
di luminarie fioriti.
Quando pieghi al sonno
e dài suoni di zoccoli e canzoni
e m’attardo smarrito ai tuoi bivi
m’accendi nel buio d’una piazza
una luce di calma, una vetrina.
Fuggirò quando il vento
investirà le tue rive;
sa la gente dei porti quant’è vana
la difesa dei limpidi giorni.
Di notte il paese è frugato dai fari,
lo borda un’insonnia di fuochi
vaganti nella campagna,
un fioco tumulto di lontane
locomotive verso la frontiera.
Te întinzi şi respiri în culori.
În golful neliniştit,
în grămezile de cărbuni zbârlite la soare
sclipeşte şi se pustieşte
marginea târgului.
Îţi întâmpin inima
pe când mă tulbură în înalta tăcere
o vociferare de oameni pe străzi.
Mort în amurguri ceţoase din alte ceruri
supravieţuiesc seninelor tale seri,
rarelor vapoare din târziul
luminilor înflorite.
Când spre somn te-apleci
şi scoţi sunete de copite şi cântece
şi întârzii sfios la răscrucile tale
mi-aprinzi în bezna unei pieţe
o lumină de calm, o vitrină.
Fugi-voi când vântul
îţi va izbi ţărmurile;
ştiu oamenii portului cât de zadarnică-i
apărarea prea limpezilor zile.
Noaptea satul e scotocit de faruri
îl înconjoară o insomnie de focuri
rătăcitoare pe câmp,
un stins tumult de îndepărtate
locomotive spre hotar.

Da Diario d’Algeria

Din Jurnal din Algeria

BelgradoBelgrad

a Giosuè Bonfanti

lui Giosuè Bonfanti

– ... Donau? –
– Nein Donau, Sava – come in sogno
dice la sentinella e rulla un ponte
sotto il convoglio che s’attarda.
E non so che profondità remota
di lavoro e di voci dai tuoi spalti
celebra una tranquilla ora d’Europa
nata con te tra due chimere
– il Danubio! la Sava! –
azzurre di un mattino
perduto, di là da venire:
sogno improvviso di memorie, come
le sentinelle sognano
dai ponti della Sava
qualche figura tra le piante a caso,
un intravisto romanzo d’amore.
— ...Donau? –
— Nein Donau, Sava – ca în vis
vorbeşte santinela şi rulează un pod
sub convoiul ce-ntârzie.
Şi nu ştiu ce profunzime îndepărtată
de muncă şi de glasuri din bastioanele tale
celebrează o oră liniştită a Europei
cu tine născută între două himere
— Dunărea! Sava! –
albastre ale unei dimineţi
pierdute, departe de-a veni:
vis neaşteptat de amintiri, precum
santinelele visează
de pe podurile Savei
vreun chip printre arbuştii răzleţi,
un întrezărit roman de dragoste.

Tradotta Mestre-Atene, agosto 1942

Convoiul Mestre–Atena august 1942

DimitriosDimitrios

a mia figlia

fiicei mele

Alla tenda s’accosta
il piccolo nemico
Dimitrios e mi sorprende,
d’uccello tenue strido
sul vetro del meriggio.
Non torce la bocca pura
la grazia che chiede pane,
non si vela di pianto
lo sguardo che fame e paura
stempera nel cielo d’infanzia.

È già lontano,
arguto mulinello
che s’annulla nell’afa,
Dimitrios – su lande avare
appena credibile, appena
vivo sussulto
di me, della mia vita
esitante sul mare.
Se-apropie de cort
micuţul duşman
Dimitrios şi mă surprinde,
firav ţipăt de pasăre
pe sticla amiezii.
Nu strică gura pură
graţia cu care cere pâine,
nu se-nvăluie de plâns
privirea ce foame şi spaimă
slăbeşte în cerul copilăriei.

Deja departe-i
adâncul vertij,
ce-n arşiţă se nimiceşte.
Dimitrios – pe landuri avare
mai de necrezut, abia
viu susur
al meu, al vieţii mele
şovăitoare pe mare.

Pireo, agosto 1942

Pireu, august 1942

La ragazza d’AteneFata din Atena
Ora il giorno è un sospiro
e tutta l’Attica un’ombra.
E come un guizzo illumina gli opachi
vetri volgenti in fuga
è il volto che sprizza laggiù
dal cerchio del lume che accendi
all’icona serale.
Ma qui
dove via via più rade s’abbattono
dell’ultima caccia le prede
tra le piante che seguono il confine,
ahimè che il puro
segno delle tue sillabe si guasta,
in contorto cirillico si muta.
E tu: come t’oscuri a poco a poco.
Ecco non puoi restare, sei perduta
nel fragore dell’ultimo viadotto.
Acum ziua e un suspin
iar Atica întreagă o umbră.
Şi ca o ţâşnire iluminând opacele
sticle ce-n fugă se-nfăşoară
e chipul tău ce ţâşneşte acolo jos
din cercul de lumină pe care-l aprinzi
la icoana de seară.
Aici însă
unde tot mai rar sunt trântite la pământ
prăzile ultimei vânători
printre arbuştii ce graniţa împrejmuiesc,
vai, cum purul
semn al silabelor tale se strică,
în dezlânată chirilică se schimbă.
Şi tu: cum te-ntuneci puţin câte puţin.
Iată, să rămâi nu poţi, pierdută eşti
în huruitul ultimului viaduct.
**
Presto sarò il viandante stupefatto
avventurato nel tempo nebbioso.

Deboli voli, nomi inerti ormai
ad una ad una si sgranano note
per staccarsi dal coro, oscuri scorci
d’un perduto soggiorno: Kaidari,
una conca dolceamara d’ulivi
nel mio pigro rammentare – o quelle
navi perplesse al vento del Pireo.

E tutto che si prese sguardo e ascolto
confitto nella bruma è già passato.
Curând fi-voi drumeţul uluit
aventurat în timpul ros de ceaţă.

Betege zboruri, de-acum nume stinghere
note pe rând se dezghioacă
din cor spre-a se desprinde, obscure
resturi ale unui răgaz pierdut: Kaidari,
o amforă dulce-amară de măslini
în leneşa mea amintire – sau navele
acelea perplexe în vântul din Pireu.

Şi totul care privire şi auz luat-a
întipărit în pâclă a şi trecut deja.
**
Perché di tanto la ruota ha girato
oggi una flotta amica incrocia al largo,
tardi matura il frutto d’ansietà
primizia ad altri che non te,
despinís.
Chi dorme dorme nell’alta
neve lassù tra i cari morti.
Tu coi morti ti levi e in loro parli:
— Io voglio una bandiera
del mio strazio sonora
smagliante del mio pianto,
io voglio una contrada ove sia canto
lieve dagli anni verdi
l’inno che m’opprimeva,
ove l’allarme che solcò le notti
torni mutato in eco
di pietà di speranza di timore –

Così distanti, ci veniamo incontro.
E a volte sembra
d’incamminarci, despinís, nel sole
lieto anche ai vinti
nei giardini dell’Attica vivaci.

E ancora il tuo ricordo ne verdeggia.
Cum mult a ocolit azi roata
c-o flotă aliată se-ncrucişează-n larg,
târziu se coace fructul de timpurie
nelinişte pentru alţii nu pentru tine,
despinís.
Cine doarme doarme în zăpada
înaltă acolo sus printre morţii cei dragi.
Te-nalţi cu morţii tu şi-n ei vorbeşti:
— Eu vreau un drapel
al sfâşierii mele sonore
ca să-mi destrame plânsul,
vreau o mahala unde cântec uşor
din fragezii ani să fie imnul ce m-oprima,
unde alarma ce nopţile-a brăzdat
să se întoarcă schimbată în ecou
de milă de speranţă şi de spaimă –.

Astfel, distanţi, ne ieşim în întâmpinare.
Şi uneori se pare
că ne aşezăm la drum, despinís, în soarele
ce-i blând chiar cu învinşii
în grădinile Aticei spuzind de viaţă.

Şi încă-i verde-acolo amintirea-ţi.

Tradotta Atene/Mestre, autunno 1942
Africa del Nord, autunno 1944

Convoiul Atena–Mestre toamna 1942
Africa de Nord, toamna 1944

Traducendo CharTraducând Char
II
A modo mio, René Char
con i miei soli mezzi
su materiali vostri.
Nel giorno che splende di sopra la sera
gualcita la sua soglia d’agonia.
O trepidando al seguito di quelle
falcate pulverolente
che una primavera dietro sé sollevano.
Un’acqua corse, una speranza
da berne tutto il verde
sotto la signoria dell’estate.
În felul meu, René Char
cu singurele mele mijloace
pe materialele dumitale.

În ziua ce-nvăpaie seara deasupra
încâlcit pragul său de agonie.
Ori trepidând urmare acelor
sărituri pulberoase
pe care o primăvara şi le înalţă sieşi.

O apă a curs, o speranţă
de băut din ea tot verdele
sub împărăţia verii.

Luxor, 1973

Luxor, 1973


* Referire la ediția din 1981, apărută la editura torineză Einaudi, pentru care va primi importantul premiu pentru traducere „Bagutta”. Aici, textul e preluat din ediția Oscar Poesia a editurii milaneze Mondadori, în îngrijirea Giuliei Raboni și cu un text critic semnat de criticul Pier Vincenzo Mengaldo, 2013, pp. 332–337.
[1] E vorba de celebrul poem Viermele biruitor al lui Edgar Allan Poe despre inevitabilitatea morții. Ligeia e una dintre povestirile timpurii ale scriiorului, publicată în 1838.
[2] Cunoscutul și dezbătutul poem din 1943 al lui Valéry, avându-i protagoniști pe poetul latin Lucretius și pe Tityrus (reluare a dialogului din Prima Eglogă vergiliană, poetul francez substituindu-l pe Meliboeus cu Lucretius).
[3] Un reprezentativ poet și critic italian din generația post-montaliană, născut în 1899 și decedat în 1981.
[4] Vanni Scheiwiller (1934–1999), editor celebru al Casei editoriale Scheiwiller, înființată în 1951, pe când era încă licean.
[5] Fernando Bandini (1931–2013), important poet din generația post-luziană, critic și stilistician, universitar la Padova.
[6] Cunoscut regizor italian de teatru, născut în 1950, asistent mulți ani al celebrului Giorgio Strehler.
[7] Localitatea natală a autorului, din provincia Varese, pe malul lacului Maggiore, în Lombardia, aproape de hotarul cu Elveția. Ca și coregionalul și prietenul său Andrea Zanzotto, Sereni va evoca recurent locurile natale într-o tonalitate mai curând de nostalgie tonifiantă.

O mirabilă Probă de traducere a Intraductibilului

0
Le più belle laude/Cele mai frumoase laude de Iacopone da Todi, traducere, cronologie și note de Oana Sălișteanu, Prefață de Matteo Leonardi, Humanitas 2018
Le più belle laude/Cele mai frumoase laude de Iacopone da Todi, traducere, cronologie și note de Oana Sălișteanu, Prefață de Matteo Leonardi, Humanitas 2018

Dată fiind singularitatea (atipicitatea, aș cuteza să spun, cu intenția unei cvasisimilarități cu destinul limbii literare italiene, de la formele sale pre-dantești până spre gestul manzonian asumativ) a liricii medievale, în special duecentești, mă simt obligat să atribui această calitate recentei întreprinderi a reputatei italieniste Oana Sălișteanu de a oferi cititorului român o excelentă ediție a Laudelor lui Jacopone da Todi.[1]

George Popescu
George Popescu

Despre dificultățile unei traduceri – în special, a poeziei – s-a scris relativ mult și, deseori, aplicat. Și nu e vorba doar de bogata bibliografie de extracție teoretică – din care nu lipsesc, din fericire, nici abordări tratatistice –, ci și de intervențiile auctoriale ale unor poeți, în dubla lor ipostază de traduși / „trădați” ori, la rându-le, de traducători / „trădători”.

Familiarizat, prin contingențe biografic-profesionale, cu ceea ce e desemnat în mod curent drept literatură italiană „modernă” (cine riscă să-i sustragă pe Dante, pe Boccaccio ori pe Petrarca acestei calificări?!), mărturisesc că nu m-a părăsit niciodată și întru nimic fascinația egal distribuită pentru creațiile literare, mai ales poetice, pre-dantești, îndeosebi exemplarul Duecento, cu corifeii săi și cu experiențele lor liminare, rar identificabile în alte spații literare și, indiscutabil, veritabile acte fondatoare ale poeziei din Peninsulă. Și nu numai. O fascinație, firește, ce n-a putut eluda nicicum gestul evaluator al dificultăților inerente unei întreprinderi de tălmăcire.

Și, pornind de la lectura acestei întreprinderi a doamnei Oana Sălișteanu – fără a mă surprinde, date fiind antecedentele de anvergură ale Domniei Sale, citind și re-citând paginile acestor laude jacoponiene, egal distribuite între un topos religios de extracție fransciscanist-spiritualistă și o expresivitate tulburătoare, prin accesarea unui cod poetic original și de o inventivitate tulburătoare –, consider că ne aflăm în fața unei indubitabile performanțe. Cu adevărat de invidiat. Și nu atât prin acuratețea autoimpusă pe palier strict stilistic (efortul aproape sibilic, pe alocuri, de echivalări lexicale, în contextul, nu mai puțin temerar, de conservare a cadenței silabice și, mai ales, a rimelor), cât prin acela de a oferi lectorului român un discurs poetic atașabil eșantionului unui cod pe care, personal, l-aș determina, cu tot relativismul unei astfel de definiri, ca pre-eminescian.

Nu voi insista, aici și acum, asupra figurii cu totul singulare, cum anticipam, a lui Jacopone da Todi (Jacopo Benedetti), despre care un reputat studios și editor al operei sale, Matteo Leonardi, oferă, în sinteză, reperele importante ale biografiei și ale creației sale, complinit de  altfel și de traducătoare, care inserează, inspirat și absolut necesar, un bogat corpus de note ale „baladelor” ilustrului Tudertin), ci voi încerca să relev, pe cât posibil, sub incidența criticii textuale și stilistice proprie metadiscursului literar italian din ultima jumătate de veac, reperele evaluatoare ale acestei binevenite și admirabile ediții.

Nu înainte de a restitui, fatalmente sumar, dintr-o perspectivă încă și mai utilă și instructivă, cititorului român câteva repere contextuate socio-cultural, fără de care mesajul jacoponian riscă să-și piardă din consistență.

Printre reperele biografice, câteva par obligatorii.

În primul rând, condiția nobilă a autorului, inclusiv prin mariajul cu fiica unor conți, propensiunile sale civice din tinerețe nelipsite de un gust al mondenității[2], studii juridice și de artă la Bologna și decesul tragic al tinerei sale soții, dublat de identificarea ciliciului ca veșmânt autoflagelator pe corpul acesteia, renunțarea la bunuri și intrarea în mănăstire, mai întâi ca laic, apoi călugăr franciscan în ordinul „radicalilor” și, de aici încolo, conflictele continue cu Biserica și slujitorii săi sacerdotali în frunte cu Papii, închisoarea, apoi moartea în localitatea umbriană Collazzone, nu departe de Todi natală și de Assisi a lui San Francesco.

În ceea ce privește franciscanismul radical al autorului, s-ar părea că e justificată sentința marelui critic și filolog Gianfranco Contini, care, în lucrarea sa de referință în domeniu La letteratura italiana delle origini, califica religia lui Jacopone drept negativă, în sincronie cu Școala Victorienilor (La scuola dei Vittorieni, trimitere la „Școala de la Saint-Victor”) din Paris, „întrucât Dumnezeu e definit doar ca opoziție la calitatea finitului și, de aceea, e Ne-Ființă  (Non-Essere) mai degrabă decât Ființă (Essere)”; prin urmare, nu existență, ființă legată de rațiune, ci termen de acțiune, unirea cu Dumnezeu, tehnic numită transformare, adică „răsturnare a naturii umane”[3].

Cunoscător mai mult decât avizat și, pe deasupra, fervent discipol al Sf. Francisc, Jacopone da Todi era, se presupune, familiarizat cu tradiția literară cultă, Școala siciliană, lirica provensală, poezia giullarescă, mai ales cea de sorginte populară, nelipsită de accente satirice și, nu o dată, la limita grotescului. Iată alte componente indispensabile situării operei sale, a Laudelor în special, pe linia evolutivă a literaturii italiene pre-dantești.

Ținând cont de considerațiile continiane de mai sus și, mai ales, de formele lexicale idiomatic „populare” – umbre, devine inevitabilă întrebarea pe care traducătorul și-o rezervă vizând deciziile pe care să și le asume în actul de a converti, în codul de sosire, efectiv poetic, textul original într-un veșmânt  care să nu trădeze prea mult din structura și din mesajul originalului. Întrebarea e cu atât mai pertinentă cu cât dificultățile unei comprehensibilități cât de cât plauzibile rămâne ipotetică și pentru cititorul italian generic; cu alte cuvinte, consemnat italienei literare în uz.

Oana Sălișteanu față cu cartea lui Jacopone
Oana Sălișteanu față cu cartea lui Jacopone

În această perspectivă, meritele – fiindcă ne aflăm în prezența unei opțiuni eminamente strategice – traducătoarei sunt situabile la nivelul unui veritabil act re-creativ: întâi de toate, adoptarea unei prozodii de extracție baladescă proprie epocii pre-eminesciene a poeziei noastre și, îndeosebi, specifice tradiției creației noastre populare. Cât despre lexic, traducătoarea avertizează deja, dată fiind religiozitatea profundă asumată de poet, asupra recursului la un limbaj în mare parte specific liturghiei ortodoxe și atât de prezent în aceeași tradiție anonimă a literaturii noastre. Iar aceasta, chiar dacă anafora cuvântului iubel(o), asupra căreia insista același Contini, nu mai poate fi… salvată.

Iată, față în față cu invitația de a le percepe / auzi / simți ca în rugăciunile străbune, texte, cu remarca păstrării in toto a mesajului prin transferul originalului într-un veșmânt nou a cărui expresivitate e în mod evident salvată.

Din exemplele de mai jos – un pilduitor eșantion al întregii întreprinderi –, devine covârșitor de evident travaliul Oanei Sălișteanu de a conferi textului de sosire nu doar echivalențe lexicale[4] care nu afectează semantic idiomul textului primar, ci o întreaga structură lirică pliată pe o formă congeneră experiențelor lirice din literatura noastră cultă (pre-eminesciană și nu numai) și îndeosebi din imensul tezaur al creației anonime. Între rugăciune și blestem –tonalitate aproape de imprecație, ce se încarcă cu un sens autopunitiv în linia opțiunii sacrale a autorului în favoarea spiritualismului franciscan, dar cu nota unui radicalism de esență cvasinihilistă, trimițând la motivemele biblice ale viziunii vanității vieții pământene[5].

O impresie – pe care o propun doar ca simplă ipoteză – ar fi cea în care prezența unor anumite zone ale grotescului, inclusiv prin filonul dramatic, de înscenare într-o manieră de reprezentare publică (forma dialogată și nu numai), poate fi încadrat, în imaginarul lectorului român, și în canonul expresiv al lui Budai-Deleanu[6], chiar dacă modelele acestuia din urmă urmează o perioadă mai târzie a liricii italiene.

LAUDA 9
O iubelo del core
LAUDA 9
În duh simt bucurie
O iubelo del core,
che fai cantar d’amore!
Quanno iubel se scalda,
sì fa l’omo cantare;
e la lengua barbaglia
e non sa che parlare:
dentro non pò celare,
tant’è granne ‘l dolzore.
Quanno iubel è acceso,
sì fa l’omo clamare;
lo cor d’amor è appreso,
che nol po’ comportare:
stridenno el fa gridare,
e non virgogna allore.
Quanno iubelo ha preso
lo core ennamorato,
la gente l’ha ‘n deriso,
pensanno el suo parlato,
parlanno esmesurato
de che sente calore.
O iubel, dolce gaudio
ched entri ne la mente,
lo cor deventa savio,
celar suo convenente;
non po’ esser soffrente
che non faccia clamore.
Chi non ha costumanza
te reputa ‘mpazzito,
vedenno esvalianza
com’om ch’è desvanito;
dentr’ha lo cor ferito,
non se sente da fore.
În duh simt bucurie,
iar eu cânt de iubire !
Când bucuria crește,
un cânt vrea să se nască;
limba se poticnește,
neștiind cum să rostească
și cum să tăinuiască
dulcea însuflețire.
Când foc ia bucuria,
în strigăt izbucnești;
te inundă iubirea
și n-o mai stăpânești;
și gemi, și ești doar țipăt,
dar nu simți înjosire.
Iar dacă îți răpește
inima-ndrăgostită,
lumea îți ocărește
vorbirea bâiguită,
bezmetic răvășită
despre calda-ți trăire.
O, desfătare-naltă
ce-n cuget îți pătrunde!
Inima-ar fi înțeleaptă
de-ar ști a te ascunde.
La ea poți doar răspunde,
prin glas și chiuire!
Cei neatinși vreodată
văd doar a ta sminteală,
purtarea ta ciudată
și-a vorbei aiureală.
Nu poți simți de-afară
când rana-i de iubire.
LAUDA 54
Omo, tu se’ engannato
LAUDA 54
Omule, ai fost înșelat
Omo, tu se’ engannato,
ché questo mondo t’ha cecato.

Cecato t’ha questo mondo
coi delette e col sogiorno
e col vestimento adorno
e con essere laudato.

Li deletti c’hai avuti,
mo que n’hai? sonsene giuti;
en vanetà sí t’hai perduti
e fatto ci hai molto peccato.

Ed unqua non vol pentire
finché vieni a lo morire;
da che sai non puoi guarire,
dice pro ’l prete sia mandato.

Lo prete dice: „Figlio mio,
como sta lo fatto tio?”
e tu dice: „Sere, ch’io
so de mal molto gravato.|

Sì t’affligon li figloli
ché gli lassi po’ te soli;
piú de lor che te dolì,
ché ’l fatto lor lassi embrigato.

Quel dolor t’afflige tanto,
quando i figli piangon en alto,
ch ’l fatto tuo lassi da canto
de render el mal aquistato.

Poi che veni a lo morire,
li parenti fon venire;
non ti lassan ben uscire,
fuor de casa t’on gettato.

Fin a santo von gridanno
e dicendo: „Or ecco danno!”
Torna a cas, briga entanno
che ’l manecar sia ’parecchiato.

Poi che s’onno satollati,
del tuo fatto s’on scordati,
dei denar c’hai guadagnati
non hai teco alcun portato.

O tapino, a cui aduni?
ad arriccar li toi garzuni?
da ch’èi mort, i gran boccuni
se fon del tuo guadagnato.
Omule, ai fost înșelat,
lumea mințile ți-a luat.

Orbit fost-ai tu de lume
prin plăceri, petreceri, glume,
gătit în veșminte bune,
măgulit și lăudat.

Din plăcerile gustate
ce-a rămas? Dusu-s-au toate.
Le-ai pierdut că sunt deșarte,
săvârșit-ai mult păcat.

Nici un gând a te căi
până-n ceasul de-i muri.
Cum nu-i a te-nzdrăveni,
îți chemi preotul la pat.

El te-ntreabă: „Spune-mi, frate,
cum sunt ale tale fapte”
„Relele, părinte, toate,
tare m-au împovărat.”

Ești cu gândul la ai tăi,
că-i lași singuri-singurei;
și te doare doar de el,
c-ar fi trebi de descurcat.

Suferința-ți este mare
când vezi cât te plâng de tare;
îți lași muncile-n uitare
să lași lor de-ai adunat.

Și când văd că ești pe ducă
rudele vor ei s-aducă;
moartea bine nu te-apucă
și-afar` te-au și aruncat.

Spre capelă de-au pornit,
strigau: „Ce necaz cumplit”;
dar spre casă s-au grăbit
la ospăț mult așteptat.

Burțile de și-au umplut,
de tată n-au mai știut;
din averea ce-ai făcut
cu tine-o para n-ai luat.

De ce-ai face agoniseală?
Pentru a lor căpătuială?
Când mori, ei cu-nghesuială
rup hălci din ce-ai adunat.
LAUDA 47
Povertade ennamorata
LAUDA 47
Sărăcie în iubire
Povertade ennamorata,
grande è la tua signoria.

Mia è Francia ed Inghilterra,
enfra mare agio gran terra;
nulla me se move guerra,
sì la tengo en mia balía.

Mia è la terra de Sassogna,
mia è la terra de Gascogna,
mia è la terra de Borgogna
con tutta la Normandìa.

Mio è ’l renno Teotonicoro,
mio è ’l renno Boemioro,
Ibernïa e Dacïoro,
Scozïa e Fresonia.

Mia è la terra de Toscana,
mia è la valle spoletana,
mia è la Marca anconetana
con tutta la Schiavonia.

Mia è la terra cicigliana,
Calabrïa e Puglia piana,
Campagna e terra romana
con tutto ’l pian de Lombardia.

Mia è Sardenna e regno Cipri,
Corseca e quel de Creti,
de là del mar gente enfinite,
che non saccio là ’ve stia:

Medi, persi ed elamiti,
iacomini e nestoriti,
giurgïani, etïopiti,
Indïa e Barbaria.

Le terre ho date a lavoranno,
a li vassalli a coltivanno
gli frutti dono en anno en anno,
tant’è la mia cortesia.

Terra, erbe con lor colori,
arbori e frutti con sapori,
bestïe, mie servitori,
tutte en mia bevolcaria.

Acque, fiumi, lachi e mare,
pescetegli e lor notare,
aere, venti, ucel volare,
tutti me fonno giollaria.

Luna, sole, cielo e stelle
fra miei tesor non son covelle:
de sopra cielo sí sto quille
che tengon la mia melodia.

Puoi che Dio ho ’l mio velle,
possessor d’onnecovelle,
le mie ale on tante penne,
de terra en cielo non m’è via.

Poi el mio voler a Dio è dato,
possesor so d’onne stato,
en lor amor so trasformato:
ennamorata cortesia.
Sărăcie în iubire,
mare e a ta domnie!

A mea-i Anglia, a mea-i Franța
și pământul pân’ la mare;
și-astfel le domin de tare,
că nu-i chip de vrăjmășie.

A mea-i țara Saxoniei,
a mea și a Gasconiei,
a mea și a Burgogniei
și întreaga Normandie.

E-al meu ce au boemii,
frisii și teutonii,
dacii înșiși și ibernii
și a Scoției crăie.

A mea-i glia cea toscană,
ca și valea spoletană,
a mea marca-anconitană
și a slavilor câmpie.

A mea-i țara siciliană
și Calabria, Puglia plană,
Campania, glia romană
și întreaga Lombardie.

A mea-i Corsica, Sardinia,
Creta, al Ciprului regat,
neamuri ce s-au așezat
peste mări, cin’ le mai știe.

Mezii, perșii, elamiții,
nestorienii, iacobiții,
georgienii, etiopienii,
indieni și păgânie.

Tot pământul e lucrat,
slugile l-au cultivat
și lor roadele le-am dat
an de an, din dărnicie.

Pământ, ierburi, mii de flori,
poame, arbori roditori,
dobitoace, servitori
îmi slujesc pe-a mea moșie.

Ape, râuri, lacuri, mare,
peștii-n a lor scufundare,
vânt, văzduh și zburătoare
sărbătoare-mi fac doar mie.

Lună, soare, cer și stele
nu-s odoare c-ale mele,
sus făpturile acele
țin această armonie.

Dându-i Lui a mea voire,
posed, iată, întreaga fire
și-mi cresc aripi, făr’ de știre
scurt spre cer mi-e drumul mie.

E-a Ta, Doamne, a mea voință,
sunt stăpân pe orice ființă,
una-s cu a ei trebuință;
e-n iubire dărnicie.

În loc de concluzie, salutând apariția acestei ediții a Laudelor lui Jacopone da Todi, excepționala tălmăcire a doamnei Oana Sălișteanu se cuvine înscrisă în descendența ilustrei școli a italienisticii românești, cu glorioase repere, de la Dante la Petrarca, de la Tasso la Vico și până la ultimele – frecvente de-acum – opere ale marilor moderni italieni.


[1] Jacopone da Todi, Cele mai frumoase laude, traducere din italiană, cronologie și note de Oana Sălișteanu, prefață de Matteo Leonardi, col. „Biblioteca italiană”, coordonată de Smaranda Bratu Elian și De Nuccio Ordine, Humanitas, București, 2018.
[2] Semnificative mi se par similitudinile cu alți literați predecesori, cu Sf. Augustin dar, mai ales, cu Sf. Francisc din Assisi, acesta din urmă maestru și model pentru autor, preluând partea cea mai radical mistică a ceea devenise și se va potența până azi „școală” ori, mai exact, doctrină a acestuia.
[3] Cf. ediția digitală, Rizzoli, BUR, 2013, p. 277. Dincolo de avertizările prefațatorului și, mai ales, de cele ale traducătoarei (din „Notă asupra ediției și traducerii”), aș invoca în context și câteva ale lui Contini însuși din studiul introductiv, la capitolul dedicat lui Jacopone din lucrarea aici menționată. Din limbajul jacoponic – relevă el – lipsesc, întâi de toate, acele fenomene care, răspândite de limba florentină, nu caracterizează nici măcar întreaga Toscană: închiderea vocalelor accentuate (anafoneză…: în lengua, vénet, ionto), care în florentina de bază devin -ì-, -ù-, din e protonic în se, de-, en, esmesurato, cepolla (în compensare, Jacopone are virgogna, sirò… metafoneza din – I  și – U  … conservarea lui i cu valoare consonantică (iubelo, iogo, iace, iornata…, aio), ponire pentru punire, transformarea lui nd prin dublarea consoanei n (granne, monno, donne, spenne, banno…)” etc. etc.
[4] Nu voi mai relua exemplele, atât de recurente în varianta românească. Ele sunt relevate de traducătoare atât în avertismentul prefațator, cât și în notele de o considerabilă – și necesară – întindere.
[5] Acea vanitas vanitatum, cu antecedente și în literatura noastră de începuturi: Miron Costin e un indiciu, printre alții.
[6] În afara preocupării sale vocaționale creative (poemul satiric Țiganiada) și cea de „adunător de cuvinte”, cum se autoprezintă în mai multe rânduri (activitatea de lexicograf), ar fi de menționat, cum sugerează Mihai Mitu într-un articol apărut în nr. 26 din 2010 al României literare, ipoteza identificării figurii sale de tânăr student în teologie la Viena în portretul colectiv realizat de artistul Efrem Klein în jurul Apostolului Ioan. Cât despre opțiunea prozodică în toată amploarea sa, un simplu examen comparativ ar putea fi, în limitele deja anvizajate, cât de cât edificator în ipoteza pe care am propus-o: Iar’ eu vă zic rupt, ales, în faţă,/ Că-aşa fără nice-o rânduială/ Nu putem nici pănă demineaţă/ Rămânea. Ce duh pă voi vă-înşală!…/ Cât e zioa gura nu vă tace,/ Dar’ a-închieia cèva nu vă place.

Poetul – un „botanist al limbii” sau „dincolo de idiom”. Traducând Andrea Zanzotto

0

Puțini știu – chiar dintre cei care îi studiază vasta și polivalenta operă: de la poezie la narativă, de la jurnalism la teatru, de la scenarist (și regizor) de film, la culegător și exeget de folclor – că Pier Paolo Pasolini s-a ocupat și de lingvistică, angajându-se, încă din deceniul al șaselea al secolului trecut, în dezbaterea subsumată sub emblema a ceea ce a fost, încă de la Dante, la questione della lingua.

George Popescu
George Popescu

Intervențiile sale aveau să constituie corpusul cărții apărute, în 1972, în colecția „Storia d’Italia” a Editurii torineze Einaudi, sub titlul Lingua (Limba), în care cititorul este avertizat, încă din primele paragrafe, asupra unei realități, dacă nu cu totul singulare în raport cu alte culturi, atunci cel puțin infinit mai particularizate: inexistența unei adevărate limbi italiene naționale. Ori, mai precis, existența unei italiene – medii, standard, literare etc. – foarte recente, a cărei impunere în conștiința publică a fost posibilă odată cu apariția și evoluția noilor tehnologii mediatice, în special televiziunea.

În acest sens, Pasolini susținea, încă de la mijlocul anilor cincizeci, că, „dacă vrem să descoperim o oarecare identitate între cele două figuri ale dualității (limbă vorbită, limbă literară), trebuie s-o căutăm în afara limbii, în interiorul acelui individ istoric care este, în același timp, utilizator al acestor două limbi: care este și descriptibil istoric, într-o totalitate unitară de experiențe”.[1]

Invocarea lui Pasolini ca preambul la un studiu de laborator consacrat experienței traducerii poeziei lui Andrea Zanzotto nu e, cum pare, nici o incidență „retorică” și, cu atât mai puțin, un fad exemplu de convențional istorico-literar. E mai curând o tentativă cu substrat strategic, bazată pe două circumstanțe reale în destinul creativ al celor doi mari scriitori ai ultimelor șapte decenii ale culturii italiene și universale: întâi de toate, ambii au creat și s-au folosit – fideli locurilor natale, ale copilăriei și primei tinereți (cazul lui Pasolini) ori pe întregul parcurs al existenței (cazul lui Zanzotto) – de dialect, în care au scris și căruia i-au conferit atributul de cvasiunic vehicul, în aventura de autentificare a cuvântului literar și, în special, a celui poetic. Pasolini și-a scris și publicat întâile culegeri lirice în friulană, dialectul provinciei Friuli, pentru al cărui statut de „limbă neolatină”, în rând cu cele deja istoricizate – inclusiv româna, despre care a scris, revenind la ea și la maturitate –, a militat. Zanzotto s-a născut în localitatea colinară subalpină Pieve di Soligo, la nord de Belluno; el și-a întrețesut discursul poetic, de-a lungul întregii creații, cu lexeme din dialectul natal, restrâns, cum avea să declare în repetate rânduri, chiar la palierul micilor localități ale zonei al cărui Virgiliu (al Eglogelor și al Bucolicelor) s-a dorit, fie și sub veșmântul modern și chiar postmodern, al unui experimentator cu totul particular în poezia peninsulară și universală.

Un acvariu de vis – Palma de Mallorca © foto Peter Sragher
Un acvariu de vis – Palma de Mallorca © foto Peter Sragher

În al doilea rând, cei doi scriitori au fost scurt timp, după încheierea studiilor, colegi la un liceu din zona de confluență dintre cele două provincii venete, iar Zanzotto evoca, într-un articol omagial consacrat prietenului și, în același timp, unuia dintre primii critici ai poeziei sale, cum ambii „inventaseră” metoda de a preda elevilor lor latina având drept obiect plantele și pomii din grădina școlii și din vecinătățile campestre. O experiență care, cel puțin pentru Zanzotto, va căpăta valențe funcționale la nivelul propriului limbaj poetic, care l-a singularizat până la a-i transforma opera într-o veritabilă probă de comprehensiune și de exegetică, sfârșind – aproape – în definirea ei drept cvasiintraductibilă.

Aspectul biografic-memorialistic de mai sus poate constitui un punct de plecare, dacă nu chiar resortul ori grila cea mai profitabilă nu doar în exegeza poeticii zanzottiene, ci și în actul de traducere a operei sale lirice, ambele înscriindu-se într-un proces ce s-a constituit, încă de la debutul autorului cu volumul Dietro il paesaggio (În spatele peisajului), din 1951, și până la ultimele sale opere edite, Sovraimpressioni (Supraimpresii), din 2001, și Conglomerati, din 2009, într-un nod central al întinsei bibliografii critice.

Într-un studiu apărut într-un număr al revistei multilingve Paradigma[2] sub titlul de sorginte pasoliniană – cu referent în Commedia dantescă – Divina Mimesis, îmi structuram discursul în trei secțiuni (cu subtitlurile „Scandalul indicibilului”, „Le Désastre obscur” și „Subiectul-Absență”). Notam acolo, în marginea premonițiilor nietzscheano-heideggeriene ale schimbării de registru aperceptiv al Adevărului din orizontul „raționalității” cartesiene în cel a aletheii heideggeriene, că

Pentru Andrea Zanzotto, (…) unica opțiune de urmat s-a dovedit a fi aceea de a-și cerceta, printr-un survol mortal, un topos, un „peisaj”, exact circumscris, însă nu în exactitatea sa decorativ-geografică; a se situa în spatele (sau înlăuntrul) peisajului echivala, pentru el, cu gestul liminar al scufundării în vertijul nonsensului, în acel „dezastru obscur”, numit și interogat și de Henri Michaux (…). Sarcina sa – și a Poetului postermetic și postavangardist, în chiar vremea în care neorealismul, în Italia, și „angajarea” (sartriană, camusiană, althusseriană) în Franța aruncau în derizoriu orice pretenție transcendentală a poeticului – era aceea de a fora pe verticala unei quiddități de natură geologică către structurile mereu disimulate ale Logosului; o mișcare într-un sus și într-un jos, așa cum observa cu pertinență Stefano Agosti, cel mai subtil exeget al său; și, în același timp (…), adică oarecum paradoxal, fixând punctul cel mai de sus al investigației cu chiar volumul de debut, Dietro il paesaggio, spre a ajunge, abia cu trilogia alcătuită din Il Galateo in Bosco (Bunele maniere în Pădure), Fosfeni și Idioma (din 1978–1986), la punctul cel mai de jos al experienței sale.

De fapt, problema indicibilului a fost de la început și rămâne de stringentă actualitate în receptarea poeticii zanzottiene, cum anticipam deja, punctul central și de o acută provocare atât a cititorului, cât, îndeosebi, a traducătorului. Până într-atât, încât un critic[3] susținea că „Cel care, dintre susținători, afirmă că înțelege întreaga operă a lui Zanzotto nu spune adevărul, în opinia noastră, oricât de ilustru și competent erudit ar fi. De cealaltă parte, cel care, dintre detractori, afirmă că, întrucât înțelegerea e dificilă ori imposibilă, atunci poezia sa valorează puțin ori nimic ori de-a dreptul nici nu e poezie, cu siguranță nu s-a implicat în mod serios să-i aprofundeze cunoașterea, limitându-se la o lectură superficială.”

În acest context, nu e de mirare că partea cea mai consistentă a exegezei zanzottiene e consacrată problemei acelui „dezastru obscur” subsumat, pe verticală și pe orizontală, unui corpus lexematic ce migrează de la plurilingvism la glosolalie, xenoglosie, neeludând, firește, figuri stilistice clasicizate precum aliterația, nici nonsensul lacanian,[4] sfârșind chiar cu ceea ce Zanzotto însuși va numi – și va uza, chiar într-un poem programatic și deopotrivă singular sieși – o „limbă” petél, ceea ce corespunde limbajului matern de alint pentru bebeluși, invocând chiar o imaginară relație de natură uterină. E cazul unuia dintre poemele sale cele mai comentate și mai intrigante pentru traducători, intitulată Elegie in petél. Am descoperit astfel că unii dintre aceștia au preferat (în germană și franceză, de exemplu) să-l numească pur și simplu „limbaj infantil”, pe când eu personal am oscilat între a-l traducere prin Elegie în gângurit ori a-l lăsa ca în dialect, cu o notă în subsol, cum de altfel autorul însuși a procedat în varii cazuri, chiar pentru cititorul italian.

Dificultățile traducerii poeziei lui Zanzotto (în parte, comune cu actul de „înțelegere”) sunt cunoscute încă de la primele tentative de prin anii ’60, însă ele au continuat în ultimele decenii, până la decesul său (în 2001, la vârsta de nouăzeci de ani), dar, mai ales, ulterior, existând astfel o consistentă bibliografie, la care se adaugă și două congrese, în care confruntarea cu textele a unor tălmăcitori plini de cutezanță ocupă un loc major. Nu trebuie ignorate – dimpotrivă, ele se confirmă utile repere instrumentale – nici frecventele intervenții ale poetului în această perspectivă, fie prin studii din arealul teoretic al traductologiei, fie mărturii, trimiteri indicative la propriile sale texte poetice, în direcția definirii unei gramatici naturale (ceea ce Eugenio Montale sugera, încă din 1968, a fi „un adevărat plonjon în acea pre-expresie care precedă cuvântul”[5]), trimiteri frecvente în interviurile sale.

Spațiul reductiv al intervenției mele nu-mi permite să străbat, fie și cu titlul de… inventar, imensa bibliografie[6] a acestui aspect, care s-a extins îndeosebi în ultimii ani. Mă mărginesc să trimit la două congrese, fiecare cu semnificație particulară, de vreme ce întâiul era organizat în Franța, la Nancy, în 2012, la un an după moartea poetului, iar cel de-al doilea, cu tema „Plurilingvismo e traduzione in Andrea Zanzotto”, având drept supratitlu versul zanzottian „Nel melograno di lingue”.[7]

Printre intervențiile editoriale ale autorului în problematica traducerii, sunt de menționat cel puțin două contribuții, și ele devenite, prin ani, puncte de reper pentru diverșii exegeți și traducători. Este vorba despre studiul Sulla traduzione (Despre traducere), scris prin anii ’60 și publicat în diverse alte culegeri critice, inclusiv ca addendum la volumul mai înainte citat, ca și un eseu cu titlul Futuro e lingue, din care selectez, dat fiind că discursul vizează, mai larg, problema, actuală în ultimele decenii, a fenomenului de marginalizare a identităților unor limbi în procesul de anglicizare, de-acum în act.

A frunzări o gramatică și a observa diversitatea de declinări, conjugări, forme sintactice ori jocuri ortografice a constituit un vechi sport al meu. În fond, eu am fost mai mult un „botanic” al gramaticilor decât un cunoscător, fie și mediocru, al unor limbi. Există aici o obscură problemă a mea, poate legată de un anumit mod de situare a actului meu poetic. Însă tocmai navigând într-un fel aproximativ înăuntrul acestor gramatici mi se produce deseori plăcerea de a descoperi flori speciale, eflorescențe uimitoare cu care preabine pot fi comparate toate limbile, eflorescențe chiar și periculoase.

Întâia mea întâlnire cu poezia zanzottiană s-a petrecut pe la începutul anilor ’80, când Marin Sorescu mi-a oferit o primă antologie a sa, în vederea unor traduceri pentru un almanah Ramuri. Odată descoperit, a urmat un necontenit excursus – de lectură, traducere, comentarii – și, cum transpunerile în română în variante succesive s-au adunat cu timpul, cu un an în urmă m-am decis să le reiau și să le reconfrunt cu originalele din antologia Poesie (1938–1986), retipărită ulterior, apărută, sub îngrijirea lui Stefano Agosti, autor al unei masive introduceri-exegeză. O antologie a mea, de-acum finalizată, este în așteptarea editorului.

Cât despre dificultățile întâlnite – deloc puține și, mai ales, uneori chiar obligând la limita limbajului (expresie preferată și reiterată frecvent de poetul însuși) –, ele pot fi sesizate, acceptate ori nu, nu doar la palierul unor figuri de stil (aliterații, metonimii, formule interjecționale, nonsens și altele, sugerate mai sus, în baza opțiunii sale ostentate în privilegierea (lacaniană) a semnificantului în dauna semnificatului.

Un acvariu de vis – Palma de Mallorca © foto Peter Sragher
Un acvariu de vis – Palma de Mallorca © foto Peter Sragher

Ceea ce mi s-a părut esențial și, în același timp, util înainte de orice altceva a fost – tot în seama unei alte opțiuni a sa pentru ceea ce a desemnat prin „oralitate” – conservarea pe cât posibil a „sunetului”, id est ritm, cadență, metrică etc. a originalului, fapt care, sper, poate fi probat de cititorul – cumva avizat, ori, cu vorba lui Eco, model, performant, al poeziei de o asemenea particularitate.

Căci, dincolo de alte definiții-sugestii – proprii altor critici –, actul scriptural poetic zanzottian, dacă nu implică, precum la Bataille ori la Blanchot, confruntarea liminară cu moartea, nici nu pare departe, ca în cel de-al doilea poem propus aici, fără titlu, similar curgerii sângelui din nas: „chinul” celui care, așa cu mărturisea cu alt prilej, nu duce limbajul în lume, ci Lumea în limbaj.

Oltranza oltraggio[8]Ultralimită ultraj
Salti saltabecchi friggendo puro-pura
nel vuoto        spinto              outré
ti fai più in là
intangibile – tutto sommato –
tutto sommato
tutto
sei più in là
ti vedo nel fondo della mia serachiusascura
ti identifico tra i non i sic i sigh
ti disintentifico
solo non solo sì solo
piena di punte immite frigida
ti fai più in là
e sprofondi e strafai in te sempre più in te
fotti il campo
decedi verso
nel tuo sprofondi
brilli feroce inconsutile nonnulla
l’esplodente l’eclatante a non si sente
nulla non si sente
no        sei saltata più in là
ricca saltabeccante                 là

L’oltraggio
Sari țopăi arzând pur-pură
în gol   impuls             outré
te miști mai încolo
intangibilă       până la urmă –
până la urmă
totul
te miști mai încolo
te văd în adâncul închisobscureseri a mea
te identific printre nu sic!-uri hâc-uri
te dezidentific
doar nu doar da doar
plină de culmi nemiloasă frigidă
te miști mai încolo
și adâncești și te pre(a)faci în tine tot mai în tine
ruinezi câmpul
ucizi vers
în adâncirea ta
lucești sălbatic nedeșiratul fleac
explozivul eclatantul și nu se aude nimic
nimic nu se aude
nu        ai sărit mai încolo
ogată țopăială           acolo

Ultrajul[9]

Come ci si trova col sangue-di-nasoCa atunci când ne trezim cu sânge-n-nas
Come ci si trova col sangue-di-naso
sangue gnomo o bambino o babbuino
senza apparentemente
- sangue non pertinente –
alcuna causa
Una goccia che potrebbbe essere muco
ma invece è rossa
sul tavolo o sul fazzoletto
ecco a che somiglia ora
trovarmi
improvvisamente davanti
alle linee
che ormai non dovrei più scrivere
e invece e chi sa / da che rare nari /
sbuca questa che si fa lacca sulla tavola/
un rosso che non posso rifiutare
rosso di cellule già non più ad
alcuno appartenenti
rosso epistassi innocente
“che passerà subito”, anzi
“che è già passata, sotto il sempre”
(“è come se fosse già passata
senza necesità, certo, di tamponi
o luci o tenebre
o effetti speciali”)
Ca atunci când ne trezim cu sânge-n-nas
sânge pitic sau bebeluș sau babuin
fără în aparență
– sânge neiertător –
vreo cauză
Un picur ce-ar putea fi un muc
însă e roșu
pe masă ori pe batistă
iată cu ce seamănă acum
acest a mă afla
pe neașteptate în fața
liniilor
pe care de-acum n-ar trebui să le scriu
și de fapt și cine știe / din ce rare nări /
iese asta ce se face baltă pe masă /
un roșu pe care nu-l pot refuza
roșu de celule deja fără
vreun apartenent
roșu sângerare inocentă
„ce va trece imediat”, ba încă
„a și trecut, pe veci”
(„ e ca și cum ar fi trecut
fără vreo nevoie, firește, de tampoane
ori de lumini ori de bezne
ori de efecte speciale”)

Alto, altro linguaggio, fuori idioma?Înalt, alt limbaj, dincolo de idiom?
Lingue fioriscono affascinano
inselvano e tradiscono in mille
aghi di mutismi e sordità
sprofondano e aguzzano in tanti e tantissimi idioti.
Lingue tra i cui baratri invano
si crede passare – fioriti, fioriti, in altissii
sapori e odori, ma sono idiozia
idioma, non altro, è ciò che mi attraversa
in persecuzioni e aneliti h j k ch ch ch
idioma
è quel gesto ingessato
che accumula
sere sforbiciate via verso il niente. Ma
pare che da rocks crudelmente franti tra
denti diamantiferi, in
ebbri liquori vengano gl’idiomi!
Pare, ognuno, residuo di sé, di
io-lingua, ridotto a seduzione !
Ma vedi come – in idioma – corra i più orribili rischi
la stessa estatico scegliere, di ogni devozione
E là mi trascino, all’intraducibile perché
fuori-idoma, al qui, al sùbito,
al circuito chiuso che pulsa,
al grumo, al giro di guizzi in un monitor
Non si siano idiomi, né traduzioni, ora
entro il disperso
il multivirato sperperarsi in sé
di questo ritornante attacco dell’autunno.
“Attacco”, “traduzioni” che dissi? O
altri sinonimi h j k ch ch ch
sempre più nervosamente adatti, in altri idiomi?
Ma che m’interessa ormai degli idiomi?
Ma sì, invece, di qualche
piccola poesia, che non vorrebbe saperne
ma pur vive e muore in essi – di ciò m’interessa
e del foglio di carta
ventosa di una ValPiave
davvero definitivamente
canadese o australiana
o aldilà.
Limbi înfloresc fascinează
împăduresc și trădează în mii
de ace de mutisme și surzenii
se scufundă și ies în afară în atâția și-atâția idioți
Limbi prin ale căror hăuri în van
credem că trecem – înflorite, înflorite, în înălțătoare
miresme și arome, dar sunt idioțenie
idiom nimic altceva, e ceea ce mă traversează
în persecuții și gâfâieli h j k ch ch ch
idiom
acest gest tencuit
ce acumulează
sere feliate către nimic. Însă
pare că de la rockeri prea sălbatic înfrânți
între dinți diamantiferi,
în bete lichioruri ar sosi idiomurile!
Pare, fiecare, reziduu de sine,
de eu-limbă, redus la seducție!
Dat uite cum – în idiom – se asmut cele mai oribile riscuri
aceeași extatică alegere, a oricărei devoțiuni
Și acolo mă târăsc, la intraductibil fiindcă
în afara-idiomului, la aici, la imediat,
în circuitul închis ce pulsează,
la cheag, la șiroirea de străluciri într-un monitor
Nu există idiomuri, nici traduceri, acum
în dispersa
mult-râvnita risipă de sine
a acestui repetat atac al toamnei.
„Atac”, „traducere”, ce-am zis? Ori
alte sinonime h j k ch ch ch
mereu mai nervos adaptate, în alte idiomuri?
Dar ce mă interesează pe mine niște idiomuri?
Păi, da, sigur, pentru vreo
mică poezie, de care n-ar vrea să se știe de ea
însă în ele trăiește și moare – de aceea mă interesează
și de foaia de hârtie
luată de vântul unei ValPiave
cu adevărat și definitiv
canadeză sau australiană
ori dincolo.

 

 


[1] Cf. culegerea de studii cu titlul Empirism critic, Garzanti, Milano, 1972. Aici, a se vedea extras studiul Lingua, în ediția Editurii torineze Einaudi, 1972, p. 2.
[2] Pe care am susținut-o neîntrerupt, seco       dându-l pe fondatorul ei, Marin Mincu, număr consacrat și lui Zanzotto, în care propuneam un cunoscut și discutat poem al său cu titlul Ligonàs ca și un interviu al autorului său, prilejuit de omagierea sa la vârsta octogenară.
[3] Stefano Valentini, într-un articol publicat în revista La Nuova Tribuna Letteraria.
[4] Interesantă este observația avansată de Stefano Agosti, potrivit căreia poetica zanzottiană a „subconștientului” tradusă într-un limbaj al nonsensului și al ininteligibilului devansează cu câțiva ani celebrul Seminar lacanian.
[5] „Poezia sa este un adevărat plonjon în acea pre-expresie ce precedă cuvântul articular și care apoi se mulțumește cu sinonime de ghicitoare, de cuvinte ce se alătură doar prin afinități fonice (aliterative – n. n.), interjecții și, mai ales, iterații. E un poet percutant, însă nu gălăgios: metronomul său e poate bătaie a inimii (…). O poezie de inventar ce sugerează o putere și acționează ca un drog asupra intelectului rațional al cititorului”.
[6] Mă rezum la câteva dintre cele mai difuze: o teză (am înregistrat mai multe) de doctorat la Universitatea Ca’ Foscari din Veneția, cu titlul Un „giardiniere” e botanico delle lingue. Andrea Zanzotto traduttore e autotraduttore de Silvia Bassi, în 2010 (primul capitol tratează, printre altele, raporturile dintre dialect și limba literară, iar studiul e prevăzut și cu un „dicționar”, și un proiect de cercetare la Universitatea degli Studi di Milano, întreprins de Matteo Tarricone, cu tema Strategie paratestuale nella lirica di Andrea Zanzotto. Nu e de ignorat pentru prezența poeziei și a poieticii sale în spațiul universal un alt doctorat, susținut la Université Paris-Sorbonne, în 2015, de doctoranda Donatella Favoreto, cu tema Da Pieve di Soligo a Parigi. Andrea Zanzotto e la poesia moderna francese tra Michaux e Cendrars, în care sunt supuse analizei atât raporturile cu cei doi poeți indicați, cât și expertizele zanzottiene în poezia și literatura franceză, de la Rimbaud, Mallarmé, până la Bataille (al cărui studiu despre Nietzsche l-a și tradus) ori la Lacan, ale cărui teze din Seminarii le-ar fi anticipat, potrivit unor cercetători, inclusiv în marginea conceptului de Lalangue. Se cuvin amintite în context, printre multe alte exegeze, interpretările analitice propuse: mai întâi, un studiu al traducătorului său în franceză, Jean Nemis, cu titlul Glossolalie, Xenoglossie, „Pseudo-Trilogia”cf., mai sus, lucrările congresului de la Nancy –, ori cel al lui Gustav Sjöberg, Zanzotto in svedese, în care autorul notează că, dată fiind dificultatea textului zanzottian, a împins limba suedeză până aproape de „italianizare”. Nu mai surprinde, atunci, multitudinea și diversitatea conceptelor utilizate de exegeți în efortul de aproximare a originalității poeticii zanzottiene.
[7] În „rodia de limbi”. Plurilingvism și traducere la Andrea Zanzotto, de fapt un proiect de cercetare al Facultății de Litere de la Florența, desfășurat la Strasbourg, sub îngrijirea Giorgiei Bongiorni și Laurei Toppan, publicată de University Press din Florența, în 2018.
[8] De reținut, în relația cu acest poem, o altă referință a autorului (din 1972, articolul cu titlul Uno sguardo dalla periferia, apărut în publicația L’Approdo letterario nr. 59–60, citat în Poesie e prose scelte, ediția mondadoriană din 2001, p. 1131): „Poezia persistă în a depune mărturie pentru ratificarea a toate în numele unui eros, a unui «singur cuvânt», a unei «taine» – ori a unui gol, a unei tăceri, a unei falii primordiale”. Iar cum în acest poem există o ea-destinatară și interlocutoare, s-a avansat ipoteza că „Laura” lui Petrarca ar fi substituită aici chiar de Limbă, pe care poetul o „vânează”, un fel de Pantera profumata (confesiunea sa la o întâlnire cu cititorii, potrivit căreia, recitindu-și poeziile, constata că „nu spusesem nimic din ceea ce aș fi voit să spun, că nu atinsesem niciodată ținta, pantera profumata nu se lasă prinsă nici de coadă”. Iar trimiterea e, via Dante, la o alegorie din secolul al XI-lea, când poezia era asemuită tocmai unei pantere care ar fi avut o gură înmiresmată care lăsa urme în aer, dar pe care vânătorii nu puteau s-o captureze. În esență, ar fi vorba de vânarea limbii spre zona inefabilului (critica, mai ales franceză, a vorbit, mai ales, de „sublemeriile” zanzottiene) ori, în opinia mea, a indicibilului.
[9] Iar dacă Limba e cea căreia i se adresează poetul (remarca e a unui alt critic, Nicola Gardini, „care nu se lasă prinsă, ci se mută mereu puțin mai încolo” (Oltranza, ca lipsă de măsură și, prin sensul de depărtare, ca scăpare…, – n. n.), atunci oltraggio, din aceeași familie lexicală, e ceva mai mult, un dincolo-de-limită în manieră dantescă, comparabil cu amuțirea poetului peregrin din finalul Paradisului, la întâlnirea cu divinitatea. De notat însă că, așa cum se întâmplă mereu la poetul venet – care nu s-a ferit să accepte și ipoteza că poezia ar fi și act de imitație și se știe că Goethe însuși susținuse același lucru –, el face, într-o manieră postmodernă, ca oltraggio dantesc să fie „tradus” pentru cititorul de azi și cu ofensă, i. e. ultraj.