Andrei Kurkov, Grădinarul din Oceakov

0
380

Editura Paralela 45, Pitești

  1. Ce semnificație are acest text / autor în lista dumneavoastră de traduceri?
Antoaneta Olteanu
prezentare iși traducere de Antoaneta Olteanu

Este a patra traducere din scriitorul ucrainean de expresie rusă Andrei Kurkov, după Legea melcului (Curtea Veche, 2007), Ultima iubire a președintelui (Curtea Veche, 2008), Prieten drag, tovarăș al răposatului (Curtea Veche, 2012), Lăptarul nocturn (Paralela 45, în curs de apariție). E un scriitor pe care îl cunosc personal, cu care am o relație extrem de bună și care este un mare prieten al României. De cealaltă parte, cititorii români îl iubesc și ei destul de mult, pentru că, de fiecare dată, cărțile lui au cunoscut frecvent suplimentări de tiraj. La două dintre lansările de carte – de la Gaudeamus București, respectiv Iași –, a fost chiar prezent.

Grădinarul din Oceakov, din care am selectat un fragment pentru „Fitralit”, se deosebește într-o anumită măsură de celelalte scrieri ale sale printr-o doză mai mare de mister și apelul la procedeul ieșirii din timp, deloc specific scrierilor sale uzuale, din categorie acțiune/ thriller politic. Romanul este, ca de obicei, o incursiune în Ucraina contemporană și în cea sovietică, surprinsă fără ostentație de autor prin intermediul caracterelor specifice extrem de bine conturate.

  1. Pe o scară de la 1 la 10, ce grad de dificultate credeți că are textul de față?

O dificultate mai mare o reprezintă corelarea celor două segmente temporale și, mai ales, introducerea realităților de secol al XX-lea.

  1. Cu ce dificultăți v-ați confruntat în timpul traducerii? Vă rugăm să dați exemple de situații, cu texte în original și în traducere.

Limba rusă folosită de Andrei Kurkov este o limbă literară, extrem de îngrijită. Pentru culoarea locală, sînt folosite uneori elemente de argou, de jargon profesional (fleșka „stick USBˮ, kompî „computereˮ, klava „claviaturăˮ). Un exemplu este țellofanovîi paket, care trebuie tradus cu pungă de plastic, nu din celofan, cum s-ar presupune. Sînt, de asemenea, și forme dialectale, adesea ucrainisme, strecurate pe neobservate, lucru firesc în cazul unui scriitor bilingv. Pentru aceste cazuri, a fost nevoie să consult și dicționare explicative ucrainene, pentru a surprinde sensul: Nu, eto bîlo bî garno „Ei, asta ar fi tare frumos!”; on vașogo otța, în loc de ot vașego otța „de la tatăl dumneavoastră”; sau propoziții integral în ucraineană: Таксі не бажаєте? „Nu doriți un taxi?”; iakșto ne jalko „cît să nu vă pară rău”.

Ca de obicei în cazul scriitorilor din spațiul ex-sovietic, și pentru perioada sovietică, și pentru perioada contemporană, anumite dificultăți le ridică realitățile de ordin socio-cultural, cunoscute vorbitorilor și cititorilor de limbă rusă, dar care nu apar mereu des în calea unui non-nativ. Un exemplu în acest sens îl constituie postul de radio „Șanson”, frecvent menționat, deschis aproape mereu în microbuzele ce făceau curse spre Kiev. Romanțele lacrimogen-dulcege, tragice, dar și optimiste în aceleași timp, scrise de (și pentru) cei care s-au aflat cîndva prin închisorile patriei nu sînt gustate de toată lumea. Scriitorul folosește denumirea între ghilimele pentru a indica postul respectiv, fără a menționa că e vorba de o stație radio: „Șoferul a dat drumul la «Șanson»…”; „ea nu putea suferi deloc «Șanson»…” ș.a. Un alt exemplu este cuvîntul starorejimnîi „care aparține de vechiul regim” (folosit, de regulă, pentru perioada țaristă); Kurkov îl folosește însă pentru perioada sovietică: pol-litrovîi starorejimnîi bokal „un pahar/ halbă de jumătate de litru din vechiul regim”. Cuvîntul hozblok (abreviere de la corp gospodăresc, magazie) „complex de clădiri folosite în scopuri administrative”. Forma este numai colocvială și se referă, în principal – ca și în text –, la magazie. O sintagmă ce a trebuit să fie căutată este mașina s șașecikami (literal) „mașină cu (careuri de) șah”. E vorba de mașina de taxi, pe a cărei capotă galbenă sînt pătrățele specifice negre. La fel, morsele pomenite de vizitatori se referă la oamenii care au obiceiul să se scalde în mare cînd este deja foarte frig, adesea iarna („― …Păi acum fac baie în mare numai bețivii și copiii…/ ― Noi sîntem morse…”).

Antoaneta Olteanu ne oferă atât textul original, în limba rusă, la început, dar și traducerea ei în limba română, după textul rus, într-o transpunere de o excelentă calitate. (Fitralit)

*

Capitolul 13

«Темная часть дороги» из Ирпеня до Очакова казалась в этот раз бесконечной. Может оттого, что шел Игорь медленно, снова ощущая тяжесть выпитого накануне вечером. Время сместилось в голове Игоря, понятие часов и минут исчезло, осталось только «темное время суток», не ограниченное ничем, кроме темноты.

Приступ внезапного не полностью осознанного беспокойства остановил Игоря на минутку. Он ощупал карманы гимнастерки, опустил ладони к галифе, наткнулся правой рукой на кобуру с пистолетом и только после этого легли пальцы на две пачки советских рублей, что сразу успокоило ночного странника во времени, и он продолжил путь.

Как только появились впереди и знакомое легкое световое зарево за забором винзавода, и фонарная лампа, освещавшая площадку перед воротами, в левом кармане галифе затикали-зашевелились золотые часы, словно была в них запрограммирована функция вибрации, как в мобильных телефонах.

Игорь чуть ускорил шаг, прикипев глазами к воротам.0

― Сейчас выедет машина, ― подумал он. – Потом выйдет Ваня с ворованным вином… Ворота, до которых оставалось еще метров триста, приоткрылись, и на площадку перед ними вышел, крадучись, Ваня Самохин. Остановился, оглянулся по сторонам, поправил мех с вином на правом плече. Оглянулся, махнул рукой сторожу и пошел в сторону города, прочь от Игоря.

Игорю показалось, что темнота вот-вот поглотит Ваню, сделает его невидимым и защищенным, и тогда не найти ему, Игорю, ночной Очаков. Он перешел на почти спортивную ходьбу, удерживая себя от попытки бежать только по одной причине – Игорь не был уверен в том, что при беге сможет удержать равновесие, и не упадет на землю. Участившие свой ритм удары жестких подошв сапог о дорогу подгоняли Игоря. Он уже и думал яснее и легче, чем раньше. Он уже вспомнил и комнату в доме Вани, в которой несколько раз засыпал и только один раз просыпался. Глаза едва различали спину Вани, Игорь нервничал и, в конце концов, побежал.

― Иван! – крикнул он на бегу.

Ваня Самохин остановился, сделал шаг в сторону, и оттуда оглянулся назад. Заметив бегущего к нему человека, он отбросил мех с вином под деревья, росшие рядом, и зачем-то поднял руки.

― Ты чего? – посмотрел на его перепуганное лицо Игорь, остановившись.

― Ой! – парень стер ладонью пот со лба. – Вы меня напугали, товарищ лейтенант!..

Он полез под дерево, достал мех с вином, привычно закинул на правое плечо.

― Что-то вас долго не было? – сказал он.

― Как долго?

― Дня четыре, должно быть…

Игорь не ответил.

― Тебе не надоело вино воровать? – спросил вместо этого.

― Береженого бог бережет, а остальных – милиция, ― выдохнул Ваня. – Ко мне пойдем?

― А куда ж еще? – хмыкнул Игорь.

― Я там вам нащелкал, только проявлять и печатать не умею… Надо в фотографический салон идти…

― Хорошо, сходишь! – Игорь поравнялся с Ваней и шел рядом с ним, уже успокоенный и ровно дышащий.

― Я не пойду, – проговорил негромко Ваня. – Фотограф – еврей, он потом Фиме скажет, что я его и его друзей тайком снимал…

― А чего он скажет? Они что, близкие знакомые?

― Нет, потому что еврей.

― А ты что, евреям не доверяешь?! – удивился Игорь.

― А им никто не доверяет! Вон у нас главный технолог был Ефим Нафтулович, так ведь арестовали как вредителя и посадили!

― Чушь говоришь, – Игорь на ходу эмоционально мотнул головой. – Может, ты еще и негров не любишь, потому что они черные?

― А за что мне их не любить? – ответил Ваня. – У нас в Очакове негров нет, а значит не любить их не за что!

― Логика железная, – усмехнулся Игорь. – А ты много людей нафотографировал?

― Человек семь… и отдельно еще Вальку.

Разговор иссяк. Минут десять они шли молча, пока не открыл Ваня калитку в свой двор, а потом и дверь в дом.

Присев на не раскладывающийся диван с высокой спинкой, Игорь стянул сапоги. Тем временем в комнату Ваня зашел со стаканом вина.

Игорь выпил стакан в два глотка, кивнул вместо «спасибо».

― А правда, что милиционерам будут форму менять? – спросил вдруг шепотом Ваня.

Игорь насторожился.

― Откуда ты знаешь?

― По радио говорили.

― Говорили, значит, будут, – немного напряженно ответил Игорь. – Если к девяти не проснусь – разбудишь! Фотосалон когда открывается?

― А у нас все, кроме базара, открывается в восемь, а базар в шесть, – проговорил Ваня. – Только вы эту пленку лучше в другом городе проявите, в Киеве. А то старик все равно скажет Фиме, да и всем остальным, что их милиция фотографирует. Вот, возьмите! – Ваня протянул Игорю фотопленку, вложил ее в протянутую навстречу ладонь, и вышел. Игорь покрутил в руке маленький черный тубус, внутри которого пряталась от света не проявленная пленка, покрутил да и сунул в карман галифе.

Удивительно звонкое утро разбудило Игоря около шести. С улицы слышались торопливые шаги прохожих, да и в доме хлопали двери и скрипели деревянные половицы. Когда Игорь обул сапоги и немного потопал в них, чтобы ногам стало комфортнее, в комнату заглянул уже одетый Ваня.

― А вы что так рано? – удивился он. – Я думал, схожу на базар, потом вернусь и тогда уже мы…

― А зачем тебе на базар? – поинтересовался Игорь, поправляя гимнастерку под ремнем.

― А я вино маме понесу, ей тяжело одной!

― Ну, так я с вами! – проговорил Игорь и тут же по лицу парня понял, что Ване эта идея не нравится.

― Если хотите на базар, то можете позади за нами идти. А то как-то странно люди посмотрят… Мама, я с вином, и милиционер… Они ж знают…

― Знают, откуда вино? – ухмыльнулся Игорь.

― Не все, конечно… Город маленький. Я знаю, откуда у Бартенюка коровьи языки, которые он на базаре продает, а он знает: откуда у меня вино…

― Да ладно, ладно, – успокоил Ваню Игорь. – Я сзади пойду, погуляю там часок и назад.

― Погуляете? – Ваня улыбнулся. – К Вальке рыжей, что ли?

― Ну и к ней, – согласился Игорь. – Может, рыбу куплю… У нее же рыба не ворованная, как твое вино или те коровьи языки, она же честно в море пойманная?

― Да, – Ваня задумчиво закивал. – Ладно, только из дома выходите минуты через три, как я дверью хлопну… И тоже дверь захлопните, чтоб закрылась!

Ваня вышел. Из-за двери слышались звуки суеты, женский голос, поторапливавший Ваню, монотонно-бодрое журчание радиоприемника.

Игорь услышал хлопок двери, когда стоял у окна и смотрел на улицу за забором двора. Так, из окна он впервые увидел и маму Вани – крупную, дородную женщину, несшую две объемных хозяйственных сумки. Следом за ней худенький сын, тоже с двумя сумками. Она шла уверенно и ноша ее, казалось, не утомляет в отличие от ее сына. В его походке чувствовалось напряжение, и даже физическое страдание, словно он по канату шел. Когда они вышли из калитки и повернули налево по улице, Игорь решительно отошел от окна.

Базар гудел, как невиданный птичий остров, только «птицы» на этом острове обладали резкими тенорами, альтами и баритонами. Изредка вырывалось в воздух непривычное уху сопрано, хвалившее свой товар.

На Игоря никто не обращал внимания, и это ему нравилось. Он, как талантливый шпион, наслаждался своим стопроцентным, как ему казалось, внедрением в «чужую» среду. Он ловил носом странные запахи, которые были странными тут только для него одного. Он замечал забавные странности в одежде людей, странной формы воротники пальто, даже странные ткани этих самых пальто и плащей. Но главное – в глазах людей ему виделся какой-то особый, почти радостный блеск, азарт жизни, который он никогда не замечал, ни в Киеве, ни в Ирпене.

А в воздухе запахло рыбой, и слова «рыбные» стали прорываться сквозь массу других звучащих слов, смешавшихся уже в звуковую кашу.

― Глосики, глосики, – кричал не знакомый женский голос.

Игорь ускорил шаг, приближаясь к рыбным рядам. Увидел гроздья бычков, висевшие под козырьком над прилавком.

― Сельдь бочковая, дунайская! – запела баритоном дородная не высокая торговка в чистом белом халате продавца, увидев перед собой симпатичного молодого милиционера.

Но Игорь прошел мимо.

― Кнуты, кнуты! – впереди прозвенел весело знакомый голос.

В душе у Игоря возникла некая физиологическая радость, и он даже смутился, боясь, как бы эту радость не заметили посторонние. Он замедлил шаг, остановился, когда увидел обладательницу звонкого голоса. Решил понаблюдать за ней.

Однако острый взгляд рыжей Вальки сразу приметил наблюдающего за ней милиционера.

― Эй, лейтенантик! Подходи, бери свеженькое! Тех-то глосиков уже съел! – ее губы растянулись в улыбке.

Игорь послушно подошел, посмотрел внимательно на прилавок, над которым с ритмичностью дирижерской палочки двигалась веточка березы, отгоняя от рыбы назойливо жужжавших мух.

― Вот, – показала торговка взглядом на рядок рыбок со страшными мордами. – Бери кнутиков! Мама поджарит – оближешься!

― А глосиков нет? – Игорь поднял взгляд на Вальку.

― А че ж ты так поздно? Глосиков уже забрали! Их много не бывает! Ты скажи, я тебе завтра оставлю, сколько надо! – улыбнулась торговка.

― Оставьте килограмчик, – попросил Игорь, и взгляд сам сполз на грудь Вальки, красиво и выпукло выпиравшую под белым халатом.

― А я что-то не помню, что вы в халате были, – вырвалось у Игоря.

― Сегодня – санитарная проверка и конкурс на лучший прилавок, – пояснила Валька, поправляя рыжие волосы.

― А что вы после базара делаете? – спросил Игорь, вспомнив свой прошлый разговор с этой молодой привлекательной женщиной.

― Что, опять в ресторан позовете?! – усмехнулась Валька. – Я бы и пошла, только увидят ведь, а потом…

Игорь обрадовался.

― Так, может, не в ресторан?

Валька задумалась, забыла о своей рыбе.

― Там, от ворот направо, в парке скамейки есть, – показала она взглядом в сторону входа на базар. – Подходите туда к шести, посидим! Только лучше без формы…

― Без формы не могу, – жалобно проговорил Игорь. – Но в шесть буду! Точно!

Валька кивнула, и тут же перевела взгляд на остановившуюся рядом старушка, рассматривавшую ее кнутиков.

― Берите, берите! Хоть для себя, хоть для кошки! Вкуснее песчаника! Сами знаете!

Игорь отошел. На лице царствовала самодовольная улыбка. Вдруг где-то рядом прозвучал резкий свисток. Игорь оглянулся, и увидел в параллельном торговом ряду смятение, какого-то бегущего пацана, удирающего во всю прыть от милиционера. Увидел раздутые щеки милиционера, свистящего в свой свисток на лету и как-то неуклюже машущего руками, то ли держа их наготове, чтобы при необходимости оттолкнуть того, кто окажется на пути, то ли наоборот: пытаясь жестами привлечь к беглецу внимание обывателей, чтобы помогли задержать воришку.

Игорь пригнулся, отошел, отвернулся к другому торговому ряду. Потом бочком-бочком в другую сторону. Прошел мимо молочного павильона и увидел еще одни ворота – боковой вход на базар. Вышел на короткую улочку и остановился как раз напротив «Рюмочной», устроенной на первом этаже двухэтажного кирпичного здания. Зашел. Подошел к прилавку и замер, встретившись взглядом с женщиной, лицо которой выражало беспокойство и возмущение. Желание заказать пятьдесят граммов тут же пропало. Он поводил взглядом по бутылкам, стоявшим на полке за спиной у женщины. Оглянулся, заметив за единственным столиком двух серовато одетых пенсионеров.

Elvira Micoș, Marmureșancă, creioane color și acuarelă, carton subțire, 45x32 cm, courtesy Năsui Collection
Elvira Micoș, Marmureșancă, creioane color și acuarelă, carton subțire, 45×32 cm, courtesy Năsui Collection

― У вас минеральная есть? – спросил осторожно.

― Газировка, – ответила женщина, и лицо ее смягчилось. – Двадцать копеек стакан.

Игорь вытащил из кармана сотенную, протянул продавщице.

― А копеечек у вас не будет? А то мы только открылись!

Игорь задумался. Вспомнил, как в прошлый раз рыжая Валька ему сдачу мелочью давала. Полез рукой в карман, вытащил пригоршню монет и, не глядя, протянул ее женщине.

Она сама взяла монетку с протянутой ладони. Зашипела газировка, наливаясь в стакан.

Выйдя на порог «Рюмочной», Игорь рукавом гимнастерки утер губы, не обратив внимания на старичка, бросившего на него удивленный взгляд. Прошелся до конца улицы, вышел к парку со скамейками, покрашенными в ярко зеленый цвет, оглянулся по сторонам. Постоял пару минут в раздумье, да и побрел назад к дому Вани Самохина.

Промаявшись без дела несколько часов в доме Вани, Игорь без труда вернулся в оговоренное с Валькой время к парку возле базара. Прогулялся по заасфальтированным аллеям, вдохнул пахучей приморской осени, покосил на проходящих мимо, погруженных в свою жизнь и в свои мысли очаковцев. Потом присел на третью скамейку от начала аллеи со стороны базара. Осмотрел свою гимнастерку, бросил взгляд на чистенькие, словно только что выглаженные галифе, на сапоги, которые казались теперь удивительно удобными, будто бы сделанными «по ноге» опытным сапожником. «Они ведь были на пару размеров больше?!» – вспомнил Игорь. Вспомнил, и пожал плечами. То, что размер сапог уменьшился, было не самым удивительным в происходящем с Игорем в последнее время. Самым удивительным было то, что он «пришел» на свидание в 1957 год, с замужней женщиной, базарной торговкой, от которой, наверное, и ночью пахнет рыбой. С женщиной красивой, молодой, рыжеволосой, обладающей заметной чертовщинкой и в характере, и во взгляде.

Игорь бросил взгляд в сторону базара. Пока смотрел, левая рука вытащила из кармана золотые часы. Игорь открыл защитную гравированную пластину. Часы показывали шесть. Правая ладонь прошлась по выпиравшей из правого кармана галифе пачке сторублевок.

― Куда бы с ней пойти? – задумался Игорь. Деньги не давали ему покоя. Ведь реально он мог потратить эти деньги только здесь, только сейчас. Там, то ли наверху, то ли внизу – бог его знает, где сейчас физически находится его время, его 2010-й год – все эти бумажки может и стоили каких-то денег, но купить за них можно было бы только улыбку продавца, да и только, если тот обладал чувством юмора.

Мимо важно «проплывала» женщина в довольно элегантном ратиновом пальто мышиного цвета с поднятым воротником.

Она остановилась, посмотрела на милиционера приветливо, с улыбкой.

― Как там Петр Миронович? – cпросила она.

Игорь растерялся на мгновение. Но только на мгновение.

― У него все в порядке, – сказал, отвечая женщине тоже приветливой улыбкой, за которой спряталось внезапное напряжение, боязнь, что сейчас последует еще какой-нибудь вопрос.

― Передавайте ему привет от Ирины Владимировны, он нам обещал прислать кого-то, чтобы перед детьми выступить…

― Я передам, – пообещал Игорь.

Дама в ратиновом пальто продолжила свой путь, и Игорь, глядя ей в спину, вдохнул полную грудь воздуха.

― Начальник милиции, что ли, этот Петр Миронович?! – подумал он, и поднялся на ноги.

Снова прошелся по аллее. Оглянулся. Рыжей Вальки, как ее называл Ваня Самохин, все еще не было.

Настроение, состояние ожидания праздника, свидания, стало потихоньку угасать в Игоре. Сменяться нервозностью.

― Еще два раза пройдусь по аллее и – назад, – решил он.

И, развернувшись, зашагал неспешно в сторону базара. Аллея вдруг показалась ему слишком людной. Навстречу шли два армейских офицера, за ними – еще какие-то люди. Офицеры на ходу, разговаривая, отдали ему честь, на что он козырнул в ответ. Козырнул так четко, словно делал это каждый день и много лет подряд. Сам себе удивился.

― Вы как будто бы не рады? – остановилась перед ним неожиданно женщина в платке. Ее глаза показались удивительно знакомыми.

Игорь посмотрел ей в глаза и расплылся в улыбке.

― Вы так замаскировались! Не узнал! Извините!

― А мне маскироваться легко, – рассмеялась торговка рыбой. – Волосы спрятала под платок, и все – никто меня не знает, никто не видит. А если не спрятать, то у всех на виду… Присядем? – Она кивнула на ближайшую скамейку. И сразу, поправив свое бежевое пальто, достававшее до колен, уселась.

― Я боялся, что вы уже не придете, – признался ей Игорь, закидывая нога на ногу.

― А вы сегодня кого-нибудь арестовали? – шутливо спросила Валя.

Игорь отрицательно мотнул головой.

― Не люблю арестовывать, – сказал он, вторя ей шутливой интонацией. – Вас бы с удовольствием арестовал, но только для себя лично!

― Экий смельчак! – она усмехнулась снова. – И куда же вы меня, арестованную, денете?

Игорь пожал плечами.

― Не в тюрьму, конечно!

― И на том спасибо! Вы давно тут у нас, в Очакове?

― Нет, наездами… в командировке…

― А, вот почему вы такой смелый! Командировочные – они всегда смелые, только не у себя в городе! Это я знаю! Были бы очаковским, сто раз бы подумали сначала, перед тем, как со мной заговорить…

― А что, вас очаковские милиционеры боятся?

― Не меня, – Валя поправила платок и засунула обратно под него локон рыжих волос. – А моего характера! Я-то что, женщина, как женщина!

― А пойдемте куда-нибудь! – предложил Игорь. – Мне город покажете! Я ведь тут ничего не знаю.

― Нет, город пускай вам местные милиционеры показывают! – Валя поднялась со скамейки и оглянулась по сторонам. – Можем к косе прогуляться, там не людно.

― Давайте, – согласился Игорь.

Они шли медленно через парк, потом по улочке мимо приземистых одноэтажных домиков, в окнах которых уже горел свет. Вечер не только зажег окна, горели уже на перекрестках и фонари. Шутливый разговор ни о чем длился так же неспешно, словно в такт их неспешной прогулки. Игорь и не заметил, как последняя улочка осталась позади, а по бокам дороги появились огороды. Потом вынырнули из полумрака несколько деревьев. Ветер зашелестел листьями. Игорь бросил взгляд вверх. Несколько звезд уже прокололи небо и светили вниз через проделанные ими отверстия. Игорь нашел ладонь Вали, нежно взял ее свою, словно боялся, что женщина уберет руку. Но Валя не забрала ладонь. И теперь они шли, держась за руки, и не глядя друг на друга. Словно наслаждались этой вечерней прогулкой, и этого наслаждения им было достаточно.

Через полчаса Игорь услышал море. На невидимый берег накатывали волны. Ладонь Вали стала горячей. Игорь сжал ее, не очень сильно, но тут же почувствовал, как сильно пожала Валя его ладонь в ответ. Почти по-мужски.

― Тут осторожнее, – предупредила Валя, уводя его направо.

Они спустились по узенькой ложбинке. Под ногами был песок, не устойчивый, увлекающий за собой вниз.

Уже стоя у моря, Игорь оглянулся назад и увидел над головой утес, нависавший над узенькой полоской пляжа.

Валя уселась на песок. Игорь присел рядом. Обнял ее за плечи. Она придвинулась.

― С вами сидеть хорошо, приятно, – проговорила она. – У вас пистолет, да и форма вам так к лицу!

― Вас можно поцеловать? – спросил, повернувшись лицом к Вале, Игорь.

― Нет, – ответила Валя. – Я не целуюсь с теми, с кем на Вы.

― Так вы со мной то на «вы», то на «ты»! Давайте перейдем на «ты»? – решительно предложил он.

― Для этого надо на брудершафт выпить, а выпить у вас, наверное, нечего!

― Нечего, – согласился Игорь, его голос стал грустным.

Рука Вали легла на его плечо, словно она хотела пожалеть его.

― Какие-то вы нерешительные теперь, после войны, – произнесла Валя. – Наверное, все смелые погибли, а остались… – на ее лице возникла снисходительная улыбка.

― Обычно я решительный, – проговорил Игорь, но тут же смутился, услышав в собственном голосе робость.

― Это, когда бандитов ловите? – серьезно поинтересовалась рыжая Валя.

Игорь кивнул.

― А что их так много?

― Кого?

― Бандитов, – Валя смотрела прямо в его глаза.

Игорь вспомнил про Фиму, вспомнил о том, что рассказывал ему Ваня про Фиму и его с Валей отношения. Пожал плечами. Как-то не «складывались» в одну пару в его голове Валя и этот уголовник.

― Лет через пятьдесят их станет еще больше, – после паузы, задумчиво произнес он.

― Лет через пятьдесят?! – глаза Вали округлились. – А в газетах пишут, что уже через двадцать лет их вообще не будет! Перевоспитают их всех в учителей, инженеров, чтобы польза стране была.

― Газетам верить не стоит, – начал, было, Игорь и осекся. Спохватился, понял, что несет его язык не туда, куда надо. – Надо. Надо, конечно, им верить, газетам. Но надо и самой понимать…

― Мне больше книги нравятся. В газетах ведь только факты, а в книгах факты и романтика. Я Вадима Собко читала…

― А кто это? – удивился Игорь.

― Как, вы не знаете?! Писатель, всемирно известный. Две Сталинские премии получил еще тогда, до смерти Сталина!

― Не читал, – признался парень.

― Жалко, я уже в библиотеку вернула… Вы зайдите, запишитесь! А то будете, как милиционер из анекдота!

― Это из какого анекдота? – Игорь сделал вид, что сердится.

― Извините. Ну, из того, где два милиционера решают, что третьему на день рождения подарить. Один говорит: «давай купим ему книгу!» А второй отвечает: «Не надо, у него одна уже есть!»

― У меня дома больше одной книги, – усмехнулся Игорь.

Усмехнулся, и показалось ему, что лицо Вали, ее глаза, ее губы, такие сочные и заманчиво-надменные, совсем рядом. Обнял Игорь ее рукой, притянул к себе. Попытался поцеловать, но сразу ощутил, как остановила его сильная рука, отодвинула в сторону.

― Не надо, – голос Вали прозвучал мягко и извинительно. – Я не здорова… мало ли, может, и вы чем заразитесь?

Игорь замер в недоумении и внезапном испуге.

― Заражусь? Чем?

― Я не знаю, как эта болезнь зовется. Она от рыбы к человеку переходит. То кашель возникнет с плохим вкусом во рту, то глаза слезятся… И детей нельзя иметь… – Последние слова произнесла Валя тяжело, с надрывом. Словно вот-вот зарыдает.

Но сдержалась. Помолчала пару минут. Потом на небо глянула. Звезды на нем сияли. Далеко над морем полумесяц луны плыл. Мелькала в его свете малая волна.

― Так, а что? – осторожно нарушил тишину Игорь. – Разве нельзя вылечиться?

― Наверно, можно. Врач сказал, что вылечит меня, если я от мужа к нему уйду… Но разве можно?!

― Так надо на этого врача пожаловаться! – возмутился Игорь.

― Кому? – глаза и губы Вали снова оказались совсем рядом. Только глаза так грустно смотрели на Игоря, что и мысли никакой теперь у него не возникло о возможном поцелуе.

― А как врача зовут? – спросил Игорь, ощутив себя настоящим милиционером.

― Не надо, – Валя махнула рукой. – Может, он меня любит и про то, что болезнь эту вылечить можно просто так выдумывает!

В дом Вани Игорь вернулся за полночь. На кухне горел свет. За столиком сидел сам молодой хозяин и читал журнал «Огонек». Услышав шаги на пороге дома, он опустил журнал на столешницу и поднялся.

Дверь в дом была отперта. Игорь зашел на кухню, кивнул. Присели они теперь вдвоем за стол.

― Может, вина? – спросил Ваня. – Только я не буду. Я уже два стакана выпил.

― Знаешь, – Игорь полез рукой в карман галифе и вытянул сотенную купюру. – Тут у вас поликлиника или больница?

― Больница.

― Найди врача, у которого Валя была. Дай ему это и возьми у него историю болезни или просто диагноз. Понял?

Ваня отрицательно мотнул головой.

― Найдешь врача, который лечил рыжую Валю, и узнаешь у него: чем она больна! Понял? Пускай напишет на бумажке!

В этот раз до Вани дошло, что от него хотят. Он закивал, пряча сотенную в карман пиджака.

― Я – спать, – проговорил, поднимаясь из-за стола, Игорь. – Уйду рано. Вернусь через пару дней! Спокойной ночи!

Зайдя в комнату, Игорь не стал включать свет. Он уже наизусть знал, где стоит старинный диван с высокой спинкой, где стул, где тумбочка. Разделся, вслепую сложил милицейскую форму и положил ее на табурет, после чего лег под теплое ватное одеяло и заснул.

Andrey Kurkov © foto Antoaneta Olteanu
Andrey Kurkov © foto Antoaneta Olteanu

„Partea întunecată a drumului” de la Irpeni la Oceakov părea, de data aceasta, nesfârșită. Poate pentru că Igor mergea încet, de parcă simțea greutatea alcoolului băut de cu seară. În capul lui Igor, timpul se amestecă, dispăru noțiunea de ore și minute, rămăsese numai „momentul întunecat al zilei” care nu era delimitat de nimic, în afara întunericului.

Un acces de neliniște subită, neconștientizată pe deplin, îl opri pe Igor pentru o clipă. Pipăi buzunarele cămășii, puse palma pe pantalon, dădu cu mâna dreaptă de tocul cu pistolul și abia după aceea degetele atinseră cele două pachete de ruble sovietice, fapt ce-l liniști imediat pe călătorul nocturn, în timp și-și continuă drumul.

Imediat ce a apărut în fața lui orizontul ușor luminat din spatele gardului fabricii de vin și felinarul ce lumina piațeta din fața porții, în buzunarul din stânga al pantalonilor începu să ticăie – să se miște ceasul de aur, de parcă avea programată funcția de vibrație, ca la telefoanele mobile.

Igor mări puțin pasul, cu ochii fixați spre poartă.

― Acum o să iasă mașina, își spuse. Apoi o să iasă Vania cu vinul furat…

Poarta, până la care mai rămăseseră încă vreo trei sute de metri, se întredeschise și în piațeta din fața lui ieși, furișându-se, Vania Samohin. Se opri, se uită în jur, îndreptă pe umărul drept burduful cu vin. Se uită în jur, făcu paznicului cu mâna și porni spre oraș, în fața lui Igor.

Lui Igor i se păru că întunericul îl va înghiți acum pe Vania, îl va face invizibil și protejat și atunci n-o să mai găsească el, Igor, Oceakovul nocturn. Trecuse la un mers aproape sportiv, abținându-se de la dorința de a alerga doar dintr-un singur motiv – Igor nu era convins că, dacă fugea, își va putea păstra echilibrul și nu va cădea. Tălpile dure care loveau din ce în ce mai repede drumul îl grăbeau pe Igor. Deja gândea mai clar și mai ușor ca înainte. Deja își adusese aminte și de camera din casa lui Vania, în care adormise de câteva ori și se trezise doar o singură dată. Ochii abia distingeau spinarea lui Vania. Igor era nervos și, în cele din urmă, o luă la fugă.

― Ivan!, strigă el alergând.

Vania Samohin se opri, făcu un pas la o parte și de acolo se uită în urmă. Când văzu omul care alerga spre el, aruncă burduful cu vin sub copacii de alături și, nu se știe de ce, ridică mâinile.

― Ce faci?, se uită Igor la fața lui speriată, când se opri.

― Vai!, băiatul își șterse sudoarea de pe frunte. M-ați speriat, tovarășe locotenent!…

Se băgă sub copac, scoase de acolo burduful cu vin, îl aruncă familiar pe umărul drept.

― De ce ați lipsit așa de mult?, spuse.

― Cum mult?

― Probabil sunt patru zile…

Igor nu răspunse.

― Te-ai săturat de furat vin?, întrebă el.

― Pe cel precaut îl păzește Dumnezeu, pe ceilalți, miliția, oftă Vania. Mergem la mine?

― Păi unde?, pufni Igor.

― V-am tot făcut la poze, numai că nu știu să le developez și să le tipăresc… Trebuie să merg la un atelier foto…

― Bine, o să mergi!

Igor veni lângă Vania și mergea alături de el, deja liniștit și respirând egal.

― Eu nu mă duc, spuse încet Vania. Fotograful e evreu, apoi o să-i spună lui Fima că i-am fotografiat pe ascuns pe prietenii lui…

― Și de ce să spună? Ce, sunt cunoștințe apropiate?

― Nu, pentru că e evreu.

― Păi ce, nu ai încredere în evrei?!, se miră Igor.

― Păi nimeni nu are încredere în ei! Uite, la noi tehnolog principal a fost Efim Naftulovici, și a fost arestat ca sabotor și băgat la închisoare!

― Spui prostii, Igor dădu din cap aprins. Poate nu-i iubești nici pe negri, pentru că sunt negri?

― Și de ce să nu-i iubesc?, răspunse Vania. La noi la Oceakov nu sunt negri, dar asta nu înseamnă că nu pot să-i iubesc!

― Logică de fier, zâmbi Igor. Și ai fotografiat mulți oameni?

― Vreo șapte… și special pe Valka.

Discuția se opri. Vreo zece minute au mers în tăcere, până ce Vania a descuiat portița de la curtea lor, apoi și ușa de la casă.

După ce se așeză pe canapeaua neextensibilă cu spătar înalt, Igor își scoase cizmele. Între timp, Vania intră în cameră cu paharul de vin.

Igor bău paharul din două înghițituri, dădu din cap în loc de „mulțumesc”.

― E adevărat că milițienii o să-și schimbe uniforma?, întrebă deodată în șoaptă Vania.

Igor ciuli urechile.

― De unde știi?

― Au spus la radio.

― Dacă au spus, așa o să fie, răspunse Igor puțin încordat. Dacă nu mă trezesc pe la 9, să mă trezești tu! Când se deschide atelierul foto?

― La noi totul, în afara pieței, se deschide la opt, iar piața la șase, spuse Vania. Numai că developați pelicula asta mai bine în alt oraș, la Kiev. Că altfel bătrânul oricum o să-i spună lui Fima și celorlalți că miliția îi fotografiază. Uite, luați!

Vania îi întinse filmul lui Igor, îl puse în palma întinsă a lui și ieși. Igor răsuci în mână micul tub negru în interiorul căruia se ascundea de lumină pelicula nedevelopată, îl răsuci și-l băgă în buzunarul pantalonului.

Dimineața uimitor de sonoră îl trezi pe Igor pe la șase. De afară, se auzeau pașii grăbiți ai trecătorilor, și în casă se trânteau ușile și scârțâia podeaua de lemn. Când Igor și-a pus cizmele și a mers puțin cu ele, ca picioarele să se simtă mai bine, în cameră a intrat Vania, deja îmbrăcat.

― Ce v-ați trezit așa de devreme?, se miră el. Credeam că mă duc la piață, apoi o să mă întorc, și atunci noi…

― Și de ce trebuie să te duci la piață?, întrebă Igor îndreptîndu-și cămașa sub centură.

― Păi să duc vinul pentru mama, îi e greu să-l ducă singură!

― Ei, atunci o să merg cu voi!, spuse Igor și-și dădu imediat seama după fața băiatului că lui Vania nu-i plăcea această idee.

― Dacă vreți la piață, puteți să mergeți în urma noastră. Că altfel oamenii o să se uite ciudat… Mama, eu cu vinul, și un milițian… Doar știu…

― Știu de unde e vinul?, zâmbi Igor.

― Nu toți, desigur… Orașul e mic. Eu știu de unde sunt limbile de vacă ale lui Barteniuk, pe care le vinde la piață, și el știe de unde am eu vinul…

― Da, bine, bine, îl liniști Igor pe Vania. O să merg în spate, o să mă plimb vreo oră și vin înapoi.

― Vă plimbați?, Vania zâmbi. La Valka-roșcata, nu?

― Ei, și la ea, recunoscu Igor. Poate cumpăr niște pește… Oare peștele ei e tot furat, ca vinul tău și limbile alea de vacă? Sau e pescuit cinstit în mare?

― Da, Vania dădu gânditor din cap. Bine. Numai că din casă să ieșiți după vreo trei minute de când o să trântesc eu ușa… Și dumneavoastră să trântiți ușa, să se închidă!

Vania ieși. Din spatele ușii se auzeau zgomotele unei agitații, o voce de femeie care-l grăbea pe Vania, bâzâitul monoton-vioi al radioului.

Igor auzi cum pocnește ușa când stătea la fereastră și se uita afară, peste gard. Așa o văzu el de pe fereastră pentru prima dată pe mama lui Vania – o femeie plină, solidă, care ducea două genți pântecoase. În urma ei, venea fiul slăbuț, și el cu două genți. Ea mergea hotărâtă și povarea ei, se părea, n-o obosește, spre deosebire de fiu. În mersul lui, se simțea încordare și chiar o suferință fizică, de parcă mergea pe sârmă. Când au ieșit pe portiță și au luat-o în stânga, Igor a plecat hotărât de la fereastră.

Piața vuia ca o insulă invizibilă a păsărilor, numai că „păsările” de pe această insulă dispuneau de voci acute de tenor, alto și bariton. Din când în când, pătrundea în aer și o voce de soprană, neobișnuită pentru ureche, care-și lăuda marfa.

Nimeni nu-l băga în seamă pe Igor, și asta îi plăcu. El, ca un spion talentat, se delecta cu pătrunderea sa totală, cum i se părea, în mediul „străin”. Prindea cu nasul mirosuri ciudate, care erau ciudate numai pentru el. Remarca ciudățenii amuzante în hainele oamenilor, gulere ale paltoanelor de o formă ciudată, chiar și țesături ciudate ale acestor paltoane și impermeabile. Dar, lucrul cel mai important, în ochii oamenilor vedea o strălucire deosebită, aproape veselă, pasiune pentru viață, pe care nu le remarcase niciodată nici la Kiev, nici la Irpeni.

În aer, mirosea a pește, și cuvintele „pescărești” începură să se strecoare prin mulțimea de alte cuvine ce se auzeau, se amestecau într-o tocană sonoră.

― Cambule, cambule, striga o voce de femeie necunoscută.

Igor grăbi pasul, se apropie de tarabele cu pește. Văzu ciorchinii de pește uscat ce atârnau de acoperișul tarabelor.

― Scrumbie la butoi, de Dunăre!, începu să cânte cu o voce de bariton vânzătoarea plinuță, scundă, în halat alb de vânzător, când îl văzu în fața sa pe simpaticul milițian tânăr.

Dar Igor trecu pe lângă ea.

― Guvizi, guvizi!, suna înainte vocea cunoscută, veselă.

În sufletul lui Igor, apăru o anumită bucurie fiziologică și chiar se tulbură, temându-se ca bucuria asta să nu fie remarcată de străini. Încetini pasul, se opri când o văzu pe posesoarea vocii sonore. Se hotărî s-o observe puțin.

Totuși privirea aprigă a Valkăi-roșcovana îl remarcă imediat pe milițianul care o studia.

― Hei, locotenentule! Vino, ia pește proaspăt! Ai mâncat deja cambulele alea?, buzele ei se întinseră într-un zâmbet.

Igor se apropie supus, se uită cu atenție la tejgheaua deasupra căreia, cu ritmicitatea unei baghete de dirijor, se mișca o creangă de mesteacăn ce alunga de la pește muștele ce bâzâiau obraznic.

― Uite, arătă vânzătoarea din privire șirul de pești cu bot înfricoșător. Ia guvizi! Mama o să-i prăjească și o te lingi pe degete!

― Dar cambule nu mai sunt?, Igor ridică privirea spre Valka.

― Păi ce ai venit așa de târziu? Cambulele s-au luat deja! Nu sunt multe! Spune, o să-ți păstrez pentru mâine câte vrei!, zâmbi vânzătoarea.

― Păstrați-mi un kilogram, o rugă Igor și privirea îi alunecă pe pieptul Valkăi, care se umfla frumos, bombat, sub halatul alb.

― Dar nu-mi aduc aminte să fi avut halat, îi scăpă lui Igor.

― Azi e control sanitar și concurs pentru cea mai frumoasă tarabă, explică Valka, îndreptându-și părul roșcat.

― Și ce faceți după piață?, întrebă Igor aducându-și aminte de discuția de data trecută cu femeia tânără, atrăgătoare.

― Ce, mă chemați iar la restaurant?!, zâmbi Valka. Aș fi mers, numai că o să fiu văzută, iar după aceea…

Igor se bucură.

― Atunci poate nu la restaurant?

Valka se gândi, uită de peștele său.

― Acolo, în dreapta porții, sunt bănci în parc, arătă ea din privire în direcția intrării în piață. Veniți acolo pe la șase, o să stăm puțin! Dar mai bine fără uniformă…

― Nu pot fără uniformă, spuse jalnic Igor. Dar o să fiu la șase! Fix!

Valka dădu din cap și imediat își mută privirea spre o bătrână ce se opri alături, privind la guvizii ei.

― Luați, luați! Pentru dumneavoastră sau pentru pisică! E mai bun decât pesceanik! Știți și dumneavoastră!

Igor plecă, pe față i se citea un zâmbet mulțumit. Deodată, sună de alături un fluier ascuțit. Igor se uită în spate și văzu pe aleea comercială paralelă agitație, un băiat ce alerga, care încerca din toate puterile să scape de un milițian. Când văzu obrajii umflați ai milițianului care fluiera în fluierul său din mers și dădea cumva stângaci din mâini, ba ținându-le pregătite pentru ca, la nevoie, să împingă pe cineva care apărea în cale, ba, dimpotrivă, încercând din gesturi să atragă atenția celor din jur asupra fugarului, ca să ajute la prinderea micului hoț.

Igor se aplecă, se îndepărtă, se întoarse spre altă alee comercială. Apoi încet, încet o luă în altă parte. A trecut pe lângă pavilionul de lapte și a mai văzut o poartă – intrarea laterală în piață. A ieșit pe o străduță scurtă și s-a oprit chiar vizavi de un birt amplasat la parterul unei clădiri din cărămidă. A intrat. S-a dus la tejghea și a înghețat, când a dat cu ochii de o femeie a cărei față exprima neliniște și indignare. Dorința de a comanda cincizeci de grame îi dispăru imediat. Se uită la sticlele ce se aflau pe raft, în spatele femeii. Se uită în jur, remarcând la singura masă doi pensionari îmbrăcați cenușiu.

― Aveți apă minerală?, întrebă el precaut.

― Gazoasă, răspunse femeia și fața i se înmuie. Douăzeci de copeici paharul.

Igor scoase din buzunar o hârtie de o sută, o întinse vânzătoarei.

― Nu aveți copeici? Că abia am deschis!

Igor se gândi. Își aduse aminte că data trecută Valka-roșcovana îi dăduse rest mărunt. Băgă mâna în buzunar, scoase un pumn de monede și, fără să se uite, le întinse femeii.

Luă chiar ea moneda din palma întinsă. Apa gazoasă începu să sfârâie când era turnată în pahar.

După ce ieși în pragul birtului, Igor și-a șters buzele cu mâneca de la cămașă, fără să se uite la bătrânul care aruncase spre el o privire uimită. A mers până la capătul străzii, a ieșit într-un parc cu băncile vopsite într-un verde intens, s-a uitat în jur. A stat gânditor vreo două minute și a luat-o înapoi spre casa lui Vania Samohin.

După ce s-a învârtit fără treabă în casa lui Vania câteva ore, Igor s-a întors fără efort la ora convenită cu Valka, în parcul de lângă piață. S-a plimbat pe aleile asfaltate, a inspirat mirosul plăcut al toamnei de la malul mării, a aruncat o privire spre locuitorii ce treceau pe lângă el, cufundați în gândurile lor. Apoi, s-a așezat pe a treia bancă de la capătul aleii dinspre piață. S-a uitat la cămașă, a aruncat o privire spre pantalonii săi curați, parcă erau proaspăt călcați, la cizmele care acum păreau uimitor de comode, de parcă fuseseră făcute „pe picior” de un cizmar cu experiență. „Doar sunt mai mari cu un număr!”, își aduse aminte Igor. Își aminti și ridică din umeri. Faptul că dimensiunea cizmelor se reduse nu era lucrul cel mai uimitor care i se întâmplase lui Igor în ultima vreme. Lucrul cel mai uimitor era că venise la o întâlnire în anul 1957, cu o femeie măritată, vânzătoare în piață, care probabil și noaptea miroase a pește. Cu o femeie frumoasă, tânără, roșcată, care era tare drăcoasă și la caracter, și în privire.

Igor aruncă o privire în direcția pieței. Cât se uita, mâna stângă scoase din buzunar ceasul de aur. Igor deschise capacul de protecție gravat. Ceasul arăta ora șase. Palma dreaptă trecu peste pachetul de bancnote de o sută de ruble ce-i umflau buzunarul drept al pantalonilor.

Eva Cerbu. Printre colectiviste, 44x45 cm, courtesy Năsui Collection
Eva Cerbu. Printre colectiviste, 44×45 cm, courtesy Năsui Collection

― Unde să mă duc cu ea?, se gândi Igor.

Banii nu-i dădeau liniște. Doar în mod real putea cheltui acești bani numai aici, numai acum. Acolo, sus sau jos, numai Dumnezeu mai știe unde se află din punct de vedere fizic timpul său, anul lui 2010, toate aceste hârtii poate că aveau o valoare, dar puteai cumpăra cu probabil numai zâmbetul unui vânzător, și doar dacă el avea simțul umorului.

Trecu pe lângă el cu importanță o femeie într-un palton din gabardină destul de elegant de culoarea șobolanului, cu gulerul ridicat.

Ea se opri, se uită amabilă la milițian, zâmbind.

― Ce mai face Piotr Mironovici?, întrebă ea.

Igor se pierdu o clipă. Dar numai o clipă.

― E foarte bine, spuse el răspunzându-i femeii tot cu un zâmbet plăcut, în spatele căruia se aflau tensiune subită, temerea că acum va veni o altă întrebare.

― Transmiteți-i salutări din partea Irinei Vladimirovna, a promis să trimită pe cineva să vorbească în fața copiilor…

― O să-i transmit, promise Igor.

Dama în palton de gabardină își continuă drumul și Igor, privind în urma ei, luă o gură mare de aer.

― O fi șeful miliției Piotr Mironovici ăsta?, își spuse el și se ridică.

Se plimbă din nou pe alee. Se uită în jur. Valka-roșcovana, cum îi spunea Vania Samohin, încă nu era.

Starea de spirit, starea de așteptare a unei sărbători, a unei întâlniri începea încet, încet să se stingă în Igor. Să-i ia locul nervozitatea.

― O să mă mai plimb de două ori pe alee și plec înapoi.

Și, întorcându-se, o porni încet în direcția pieței. Deodată, aleea i se păru mult prea aglomerată. Veneau spre el doi ofițeri de armată, după ei alți oameni. Ofițerii, din mers, discutând între ei, l-au salutat, la care a dus și el imediat mâna la caschetă. A salutat așa de precis, de parcă făcuse asta în fiecare zi mulți ani. Se miră și el.

― Parcă nu sunteți așa de bucuros, nu?, se opri în fața lui pe neașteptate o femeie cu un batic.

Ochii ei păreau uimitor de cunoscuți.

Igor se uită în ochii ei și începu să zâmbească.

― V-ați mascat așa de bine! Nu v-am recunoscut! Vă rog să mă scuzați!

― Mi-e ușor să mă maschez, râse vânzătoarea de pește. Mi-am băgat părul sub basma și gata, nimeni nu mă cunoaște, nimeni nu mă vede. Că dacă nu-l bag, îl vede toată lumea… Ne așezăm?

Dădu din cap spre banca cea mai apropiată. Și imediat, după ce și-a îndreptat paltonul bej până la genunchi, s-a așezat.

― Mă temeam că nu veți veni, recunoscu Igor punând picior peste picior.

― Ați arestat azi pe cineva?, întrebă în glumă Valia.

Igor dădu din cap că nu.

― Nu-mi place să arestez, spuse el repetând intonația ei glumeață. V-aș aresta pe dumneavoastră cu plăcere, dar numai pentru mine!

― Ce mai îndrăzneț!, zâmbi ea din nou. Și dacă mă arestați, unde o să mă țineți?

Igor ridică din umeri.

― Desigur, nu la închisoare!

― Mulțumesc, măcar pentru asta! Sunteți de mult aici la noi, în Oceakov?

― Nu, sunt în trecere… în delegație…

― A, iată de ce sunteți așa de curajos! Cei care vin în delegație sunt mereu curajoși, numai nu în orașul lor! Știu eu! Dacă ați fi fost din Oceakov, v-ați fi gândit mai înainte de o sută de ori înainte să vorbiți cu mine…

― Păi ce, milițienii din Oceakov se tem de dumneavoastră?

― Nu de mine, Valia își îndreprtă baticul și-și băgă din nou sub el o buclă roșcovană. De caracterul meu! Că eu nu sunt femeie ca toate femeile!

― Haideți să mergem undeva!, îi propuse Igor. Să-mi arătați orașul! Doar nu știu nimic aici.

― Nu, las să vă arate milițienii de aici orașul.! Valia se ridică de pe bancă și se uită în jur. Putem să ne plimbăm pe plajă, acum nu e nimeni.

― Bine, acceptă Igor.

Au mers încet prin parc, apoi pe o străduță pe lângă niște căsuțe scunde la fereastra cărora ardea deja lumina. Seara aprinse nu numai luminile la ferestre, ci și felinarele de pe stradă. Discuția glumeață despre nimicuri se întinse și ea mult timp, parcă în ritmul plimbării fără grabă. Igor nici nu remarcă cum ultima străduță rămăsese în urmă și de-o parte și de alta apăruseră grădini de legume. Apoi au apărut din semiîntuneric câțiva copaci. Vântul le adia frunzele. Igor aruncă o privire în sus. Câteva stele străpunseră deja cerul și luminau în jos prin deschizăturile făcute în el. Igor găsi palma Valiei, o apucă tandru, parcă se temea ca femeia să nu-și retragă mâna. Dar Valia nu-și retrase palma. Și acum mergeau ținându-se de mâini, fără să se uite unul la altul. Parcă se desfătau cu această plimbare de seară și această desfătare le era suficientă.

Peste jumătate de oră, Igor auzi marea. Spre malul invizibil se rostogoleau valuri. Palma Valiei deveni mai fierbinte. Igor o strânse, nu foarte tare, dar simți imediat că Valia îi răspunse cu putere la strânsoare. Aproape ca un bărbat.

― Aici aveți grijă, îl preveni Valia, trăgându-l în dreapta.

Au coborît pe un șanț îngust. Sub picioare era nisip, nu tare, care te făcea să aluneci în jos.

Deja stând lângă mare, Igor se uită în spate și văzu o stâncă deasupra capului, suspendată peste o fâșie îngustă de plajă.

Valia se așeză pe nisip. Igor se așeză alături. O cuprinse pe după umeri. Ea se trase puțin.

― E plăcut să stau cu dumneavoastră, e bine, spuse ea. Aveți pistol, și uniforma vi se potrivește așa de bine!

― Pot să vă sărut?, întrebă Igor întorcându-se cu fața spre Valia.

― Nu, răspunse Valia. Nu mă sărut cu unii ca dumneavoastră.

― Păi sunteți cu mine când „dumneavoastră”, când „tu”! Haideți să trecem la „tu”!, propuse el ferm.

― Pentru asta trebuie să bem bruderschaft, dar probabil nu avem ce bea!

― Nu avem, recunoscu Igor, vocea lui deveni tristă.

Mâna Valiei era pe umărul lui, de parcă voia să-l compătimească.

― Ce nesiguri sunteți acum, după război, spuse Valia. Probabil toți cei curajoși au murit, au rămas…

Pe fața ei apăru un zâmbet disprețuitor.

― De regulă sunt hotărât, spuse Igor, dar imediat se tulbură când auzi sfiiciunea din propria voce.

― Asta când prindeți bandiți?, întrebă serios Valia-roșcovana.

Igor dădu din cap.

― Și de ce sunt așa de mulți?

― Cine?

― Bandiții.

Valia îl privi direct în ochi.

Igor își aduse aminte de Fima, își aduse aminte ce-i spusese Vania despre relațile dintre Fima și Valia. Ridică din umeri. Nu se prea „potriveau” în mintea lui Valia și infractorul acesta.

― Peste vreo cincizeci de ani o să fie și mai mulți, spuse el gânditor, după o pauză.

― Peste vreo cincizeci de ani?!, ochii Valiei se rotunjiră. Păi în ziare se scrie că deja peste douăzeci de ani n-o să mai fie deloc! Toți vor fi reeducați și vor ajunge profesori, ingineri, ca țara să aibă folos de pe urma lor.

― Nu trebuie să crezi ziarele, vru să înceapă Igor, dar se opri. Și-a dat seama că limba îl duce unde nu trebuie. Trebuie, trebuie, desigur să crezi ziarele. Dar trebuie să înțelegi și singură…

― Mie mai mult îmi plac cărțile. În ziare sunt numai fapte, iar în cărți sunt fapte și romantism. L-am citit pe Vadim Sobko…

― Cine-i ăsta?, se miră Igor.

― Cum, nu știți?! Un scriitor cunoscut în toată lumea. A primit două premii Stalin încă înainte de moartea lui Stalin!

― Nu am citit, recunoscu băiatul.

― Păcat, am dat-o deja înapoi la bibliotecă… Să mergeți să vă faceți fișă! Că o să fiți ca milițianul din anecdotă!

― Din care anecdotă?

Igor se prefăcu că se supără.

― Vă rog să mă scuzați. Ei, din cea în care doi milițieni se decis ce să-i dea cadou unui al treilea, de ziua de naștere. Unul spune: „Hai să-i cumpărăm o carte!” Dar al doilea răspunde: „Nu e nevoie, are deja una!”

― Acasă am mai mult de o carte, zâmbi Igor.

Zâmbi și i se păru că fața Valiei, ochii, buzele, așa de suculente și ademenitor-obraznice, sunt alături de tot. Igor o îmbrățișă cu mâna, o trase spre el. A încercat s-o sărute, dar a simțit imediat că l-a oprit o mână puternică, l-a tras la o parte.

― Nu trebuie, vocea Valiei sună moale și parcă scuzându-se. Sunt bolnavă… cine știe, poate o să vă molipsiți.

Igor împietri din cauza nedumeririi și a spaimei subite.

― O să molipsesc? De ce?

― Nu știu cum se numește boala asta. Vine de la pește la om. Apare ba o tuse cu un gust rău în gură, ba ochii lăcrimează… Și nu poți avea copii…

Ultimele cuvinte Valia le spuse greu, cu năduf. Părea că acum o să izbucnească în plâns.

Dar se abținu. Tăcu vreo două minute. Apoi, se uită la cer. Stelele străluceau. Departe, deasupra mării, plutea semiluna. În lumina ei, licărea un val mic.

― Așa, și cum rămâne?, încălcă prudent liniștea Igor. Nu se poate trata deloc?

― Probabil se poate. Medicul a spus că o să mă trateze, dacă-l părăsesc pe soț și vin cu el… Dar oare se poate așa ceva?!

― Păi trebuie să faci plângere în legătură cu acest medic!, spuse indignat Igor.

― Cui?, ochii și buzele Valiei păreau din nou foarte aproape.

Numai că ochii se uitau așa de triști la Igor, că acum nici nu-i mai trecu prin cap nici un gând despre un posibil sărut.

― Și cum îl cheamă pe medic?, întrebă Igor simțindu-se un adevărat milițian.

― Nu trebuie, Vera dădu din mână. Poate că mă iubește și crede că mă poate trata de boala asta!

Igor s-a întors în casa lui Vania după miezul nopții. La bucătărie, ardea lumina. La măsuță, se afla tânăra gazdă și citea revista Ogoniok. Când a auzit pași pe scară, a lăsat revista pe masă și s-a ridicat.

Ușa de la casă era deschisă. Igor a intrat în bucătărie, a dat din cap. S-au așezat amândoi la masă.

― Poate niște vin?, întrebă Vania. Eu n-o să beau. Am băut deja două pahare.

― Știi, Igor își băgă mâna în buzunarul pantalonilor și scoase o bancnotă de o sută. Aici există o policlinică sau un spital?

― Spital.

― Găsește medicul la care a fost Valia. Dă-i asta și ia de la el fișa medicală sau pur și simplu diagnosticul. Ai înțeles?

Vania dădu din cap că nu.

― O să-l găsești pe medicul care a tratat-o pe Valia-roșcovana și afli de la el de ce e bolnavă! Ai înțeles? Să scrie pe o hârtie!

De data asta Vania înțelese ce vrea de la el. Dădu din cap, băgă bancnota de o sută în buzunarul sacoului.

― Mă duc la culcare, spuse Igor ridicându-se de la masă. O să plec dimineață. O să mă întorc peste câteva zile! Noapte bună!

Când a intrat în cameră, Igor nu a mai aprins lumina. Știa pe de rost unde se află canapeaua veche cu spătar înalt, unde e scaunul, unde e noptiera. S-a dezbrăcat, a pus pe dibuite uniforma de milițian, aranjată, pe taburet, după care s-a băgat în plapuma de vată groasă și a adormit.

Lasă un răspuns