Acasă Blog

Viorica Nișcov, Revista de traduceri literare – 100

0
Revista de traduceri literare 100
Viorica Nișcov

Mi-am amintit cu emoție că în această toamnă se împlinesc nouă ani de la apariția Revistei de traduceri literare care aparține Filialei București–Traduceri Literare a Uniunii Scriitorilor din România (Fitralit).

Singura publicație a USR care se ocupă constant și eficient – prin articole informative și teoretice, prin dezbateri, desfășurate în colocvii și simpozioane – de domeniul complex și delicat al traducerilor interlingvistice. Spațiul de referință fiind întins pe trei continente: Europa, Asia, Statele Unite.

Cifra 9 este o cifra magică, în numerologie ea dă seama de abilitatea de a informa și comenta. Într-un fel, ea ne reprezintă!

În acest moment festiv, se cuvin mulțumiri speciale conducerii filialei noastre, în mod special domnului Peter Sragher pentru energia și priceperea de care a dat constant dovadă în calitate de președinte al Fitralit.

Se cuvine, de asemenea, să îndreptăm, cu acest prilej, un gând pios tuturor membrilor Filialei care nu mai sunt printre noi.

Numele lor va dăinui, după moarte, ca „nume adunat pe-o carte“.

Mă situez de partea acelora care cred că fidelitatea poate fi doar aproximată

1
M.H. Maxy - Madona - colaj pe carton 1923 MNAR
M.H. Maxy - Madona - colaj pe carton 1923 MNAR
Viorica Nișcov

Dacă îți iei treaba în serios, fiecare carte e o provocare pentru care e recomandabil să te pregătești în prealabil, familiarizându-te cât de cât cu contextul cultural din care ea face parte. Cu atât mai mult când e vorba de cărți importante; înțelegi de multe ori că nu traduci doar un autor, ci, prin el, și segmente ale codului cultural al epocii în care el s-a format și a scris. Istoria cuvintelor e uneori spectaculoasă: aceeași vocabulă poate avea un sens în secolul al XVIII-lea și altul astăzi, dacă nu denotativ, măcar în conotațiile sale. Apoi, un autor își stabilește el însuși în interiorul propriului său univers poetic o rețea de repere lingvistice, care deseori se abat de la sensurile standard și ale căror nuanțe sunt modulate subtil, în funcție de efectele urmărite. Nu mai vorbesc de cazurile de neconcordanță între referințele culturale ale limbii din care se traduce și cele ale limbii receptoare. Aici, Panait Istrati a găsit soluția optimă, păstrând în contextul francez vocabulele românești și creând, pentru cititorul francez, un spațiu al ambiguității expresive între identitate și alteritate. Apoi, sunt și domenii speciale, în care nu e întotdeauna posibil să mergi pe echivalențele oferite de dicționar. M-am lovit de asta la traducerile din C. G. Jung, Meister Eckhart sau G. Scholem. Toate astea sunt banalități, știute de toată lumea, în practică însă ele devin capcane în care traducătorul poate să cadă ușor. Se adaugă obligația de a ține o cumpănă cât mai fină posibil între respectarea fidelității față de textul de tradus și aceea a spiritului limbii receptoare. În cazurile operelor literare, mă situez de partea acelora care cred că fidelitatea poate fi doar aproximată. În sens absolut, e imposibilă. Fie și numai dacă admitem că există o legătură subtilă între sensul cuvintelor, încărcate de o istorie culturală ireductibilă, și învelișul lor sonor. Rezultă de aici că e mai simplu când ai șansa să traduci nu opere, ci autori. Firește, diversitatea traducerilor – cel puțin în cazul meu, rod al hazardului – implică și o deschidere de orizont, căci traducerea oferă, cred, cea mai intimă, mai profundă formă de cunoaștere a modurilor de a fi și de a se exprima ale unui autor.

Dintre dificultățile de care se poate izbi un traducător când încearcă să transfere cât mai fidel un conținut de idei plus reverberațiile sale stilistice dintr-un sistem lingvistic în altul, le-aș menționa în imediat, concret și provizoriu pe următoarele:

1. Inexistența unor echivalențe la nivel denotativ, caz în care, în locul unui transfer lingvistic, trebuie să recurgem – explicativ – la o perifrază: de pildă, subst. german Frühstückstube, al cărui referent nu există la noi, poate fi tradus cu „încăpere destinată micului dejun“ (pentru un cuvânt german, avem nevoie, în acest caz, de patru românești!).

2. Cuvinte create de un autor anume pentru uzul său propriu. De pildă, Schlemmergeschäft: acesta ar fi un magazin din care se pot cumpără produse suculente, delicatese îmbelșugate – de fapt, copioase.

3. Expresii care, traduse fidel, sună mai prețios decât în original: er war des Lichtes beraubt „îi era răpită lumina“; de fapt, „nu vedea“.

O mărturie

0
Adela Motoc © foto Arhiva familiei
Adela Motoc © foto Arhiva familiei

Luni 19 octombrie 2020 s-a stins din viață după o îndelungă și grea suferință, îndurată cu răbdare, speranță și stoicism, colega și prietena noastră Adela Motoc.

Deși ne cunoașteam din tinerețe (am frecventat în aceeași perioada Facultatea de literatură și limbă germană de la Universitatea din București), ne-am împrietenit târziu, cam prin 2000, ulterior în bună măsură și datorită întrunirilor organizate de Peter Sragher la Filiala București – Traduceri Literare (Fitralit) a USR. Dar a fost o legătură intensă care ne-a prilejuit interminabile colocvii pe cele mai diferite teme (personale, culturale, politice) în care interlocutoarea mea se dovedea un spirit avizat și fin, ale cărei criterii de evaluare se înscriau cu precădere într-o scară fermă de valori morale. Era în același timp de o mare modestie, discreție și delicatețe sufletească mergând până a-și nesocoti propriile interese în raport de cei din jur, mai apropiați sau mai îndepărtați. De aici, între multe altele, și excesiva înțelegere și răbdare cu editurile rău platnice. Datorită modului ei de a fi cu deosebire empatic își făcuse numeroși prieteni, mai ales în cercurile colegilor din editurile în care lucrase. Aceeași deschidere generoasă față de cei din jur a determinat-o să participe la tot felul de acțiuni caritabile, inclusiv la a da meditații gratuite unor copiii nevoiași.

Adela Motoc fost un foarte bun traducător din germană și engleză, care nu s-a dat înapoi nici în fața unor texte cu deosebire dificile din sfera literaturii științifice riguroase (psihologie jungiană, psihoterapie, cinegetică). Un exemplu grăitor este participarea ei la monumentala integrală C.G. Jung apărută la Editura Trei. Un altul, abordarea curajoasă a unor texte complexe ce amalgamează cu suplețe elemente poetice cu altele de natura unor discipline exacte, precum publicațiile lui August von Spiess (directorul de vânătoare al Casei Regale a României în timpul Regelui Ferdinand), printre care Vânători de odinioară, carte în care vocabularul cinegetic arid este compensat de splendoarea descrierilor peisagistice și de alternanța ritmurilor narative, ocupă un loc eminent.

Cum modestia Adelei o împiedeca să vorbească despre cărțile la care lucra și cum știam forte puțin ce anume tradusese, am încercat, la câteva zile după dispariția ei, să caut informații suplimentare pe internet. Întâmplarea stranie și emoționantă a făcut să găsesc tocmai în ziua înmormântării video-ul de la lansarea foarte reușită a Vânătorilor de odinoară în cadrul Colocviilor de traduceri literare organizate de Fitralit, prilej cu care Adela a vorbit îndelung și consistent. Reascultarea tulburătoare a acelei emisiuni, tocmai în ziua plecarii sale definitive, a fost ca un semn al prezenței ei într-o absență de fapt relativă.

Spirit fin și cultivat, cu darul de a-i înțelege și ajuta neconcesiv pe cei din jur, Adela a avut o existență apăsată de numeroase vicisitudini legate de cei apropiați sau mai depărtați, încheiate cu suferința de pe urmă, cărora le-a făcut față cu discreția ei obișnuită și cu o mare putere de rezistență la rău.

Prin plecarea ei am pierdut un caracter frumos, un exemplu de generozitate și eleganță aristocratică, un excelent traducător și o prietenă desăvârșită. Domnul s-o odihnească în pace și lumină!

Viorica Nișcov, În traducere, fidelitatea nu poate fi decât aproximativă

0

Traducerea studiului lui Friedrich Schleiermacher Despre feluritele metode de traducere, dincolo de aspectele tehnice rebarbative pe care un astfel de text le pune oricărui ins care se încumetă să-l transfere din limba în care a fost scris în alt idiom și dincolo de câștigul conceptual pe care îl oferă, poate avea pentru cel în cauză și consecințe de natură personală. În ce mă privește, mi-am revizuit și reevaluat, cu acest prilej, propriile opțiuni, motivații, preferințe, opinii legate de această activitate. Profit de împrejurarea de față ca să răspund și unor întrebări ce mi s-au pus de-a lungul timpului, din diverse părți, pe seama acestui subiect.

Viorica Nișcov

Aș vrea, de la bun început, să spun că socot traducerea o activitate complexă, care pretinde nu atât înzestrare specială, ci foarte multă muncă, foarte multă strădanie individuală – ideea modelelor, a maeștrilor de imitat nu prea cred cum ar putea să funcționeze aici. Dacă îți iei treaba în serios, fiecare carte de tradus e o provocare care se adresează strict competenței tale și pentru care e recomandabil să te pregătești în prealabil, familiarizându-te pe cât posibil nu doar cu ansamblul creației autorului de care urmează să te ocupi, ci și, în mare, cu contextul cultural din care el face parte. Cu atât mai mult când e vorba de cărți importante; înțelegi de multe ori că nu traduci doar un autor, ci, prin el, și segmente ale codului cultural al epocii în care el s-a format și a scris.

În sens, fidelitatea este absolut imposibilă

Istoria cuvintelor e uneori spectaculoasă: aceeași vocabulă poate avea un sens în secolul al XVIII-lea și altul astăzi, dacă nu denotativ, măcar în conotațiile sale. Apoi, un autor își stabilește el însuși în interiorul propriului său univers poetic o rețea de repere lingvistice, adesea arcuri peste feluritele sale creații, care se abat nu o dată de la sensurile standard și ale căror nuanțe sunt modulate subtil, în funcție de efectele urmărite. Nu mai vorbesc de cazurile de neconcordanță între referințele culturale ale limbii din care se traduce și cele ale limbii receptoare. Aici, Panait Istrati a găsit soluția optimă, păstrând în contextul francez vocabulele românești cu valoare etnică și creând, pentru cititorul francez, un spațiu al ambiguității expresive între identitate și alteritate. Apoi, sunt și domenii speciale, în care nu e totdeauna posibil să mergi pe echivalențele oferite de dicționar. M-am lovit de asta în cazul traducerilor din C. G. Jung, Meister Eckhart, Gershom Scholem sau Byung-Chul Han (coreean stabilit în Germania și care filosofează heideggerian). Toate astea sunt banalități știute de toată lumea, în practică însă ele devin capcane în care traducătorul poate să cadă ușor. Se adaugă obligația – loc comun în discuția pe această temă – de a ține o cumpănă cât mai fină posibil între respectarea fidelității față de textul de tradus și aceea a spiritului limbii receptoare. În cazul operelor literare în proză (căci de poezie nici nu poate fi vorba), mă situez de partea acelora care cred că fidelitatea nu poate fi decât aproximată. În sens absolut, e imposibilă. Fie și numai pentru motivul că există o legătură subtilă între sensul cuvintelor, încărcate de o istorie culturală ireductibilă, și învelișul lor sonor. Rezultă de aici că e mai simplu când ai șansa să traduci nu opere, ci autori, cum recomandă, de fapt, și Schleiermacher. Am beneficiat de această șansă în doar două cazuri: în acela al romantismului german, în speță al lui Novalis, și parțial în acela al lui Ernst Jünger. Pe de altă parte, diversitatea autorilor traduși (cel puțin în cazul meu, rod al hazardului) are avantajul că implică și o deschidere de orizont cultural, traducerea oferind, cred, cea mai intimă, mai profundă și mai nuanțată formă de cunoaștere a modului de a fi și de a scrie al unui autor.

Deși am tradus atât beletristică, cât și eseistică, psihologie, filosofie etc., i-am preferat pe autorii care aparțin domeniului meu de cercetare istorico-literară și în legătură cu care mi-am putut procura bibliografia necesară redactării studiilor introductive și notelor explicative ce se cuvin să însoțească traducerile. Deci, în cazul dat, Novalis și Ernst Jünger. De subliniat însă că i-am preferat pe aceștia în primul rând din rațiuni intrinseci.

Traducerea – cea mai intimă, mai profundă și mai nuanțată
formă de cunoaștere a modului de a fi și de a scrie al unui autor

Pe Novalis – pentru optimismul său filozofic (propriu de altfel, cum se știe, întregii generații romantice de la 1800), pentru credința entuziastă și candidă în perfectibilitatea lumii, în forța fără limite a spiritului, în ordinea cosmică armonioasă, apoi în cultivarea simbolului, a jocului etc. Pe Ernst Jünger – pentru că Jurnalele sale (cele șase pe care le-am tradus) reprezintă, pe de-o parte, piese-martor de anvergură ale istoriei trăite de autor, pe de alta sunt universuri poetice complexe, în care configurațiile imagistice, picturalitatea densă sau evanescentă, pulsația vieții și a visului se împletesc cu reflecții bogate și meditații edificatoare, bazate pe un spiritualism de esență teologică, edificând o pedagogie subtilă, care fixează bornele unui drum de parcurs.

Deși cartea pe care am tradus-o cu maximă încântare, fiind o fermecătoare și ingenioasă poveste fantastică pe o schemă polițistă (poate și ca efect al interesului meu constant pentru specia basm), este Cornelia Funke, Inimă de cerneală, în schimb cele mai mari satisfacții mi le-a oferit ducerea la bun sfârșit a traducerii Fragmentelor romantice alelui Novalis, a eseurilor lui Byung-Chul Han și a Cărții ceasului de nisip a lui E. Jünger, acestea pentru faptul de a fi putut să rezolv, sper acceptabil, dificultățile considerabile de înțelegere și de transpunere în română. Din Jünger, mi-ar fi plăcut să traduc, între altele, Inimă aventuroasă, culegere de proze scurte (narațiuni, însemnări eseistice, amintiri, vise, fantezii), foarte elaborate și mizând pe efectele unei retorici a aluziei, a litotei, a absenței. Din păcate, în ciuda unor foarte bune traduceri existente (mai ales, ale lui Ion Roman înainte de 1990), acest mare autor e puțin cunoscut la noi, și editurile nu prea se arată interesate să-l publice.

Traducerea este o îndeletnicire plină de răspundere, gravă, dar este și un joc, un joc cu sensurile și sugestiile lor ascunse ale cuvintelor, un joc de-a v-ați ascunselea, insolit și plin de surprize.

Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher, Despre feluritele metode de traducere, fragment

0
Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher, „Despre feluritele metode de traducere”, ediție bilingvă germano-română, traducere de Viorica Nișcov, studiu introductiv de Victor Ivanovici, Editura Brumar, Timișoara, 2019, 100 pag.
Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher, „Despre feluritele metode de traducere”, ediție bilingvă germano-română, traducere de Viorica Nișcov, studiu introductiv de Victor Ivanovici, Editura Brumar, Timișoara, 2019, 100 pag.

Vă prezentăm un scurt fragment dintr-o conferință fundamentală privitoare la traducere, prima de profunzime și întindere în literatura de specialitate. Această lucrare apare pentru prima oară în limba română – Über die verschiedenen Methoden des Übersetzens / Despre feluritele metode de traducere, traducere de Viorica Nișcov, studiu introductiv de Victor Ivanovici, Editura Brumar, Timișoara, 2019 – la mai bine de două secole după ce a fost susținută în fața Academiei Regale de Științe din Berlin în 24 iunie 1813. Conferința aparține filosofului și teologului german Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher, traducătorul integralei dialogurilor lui Platon. Suntem de părere că, după ce a lucrat șapte ani la această traducere, Schleiermacher a simțit nevoia să-și teoretizeze concepția sa în legătură cu traducerea în mod complex, competent și inteligent, ceea ce face ca niciun specialist în teoria traducerii să nu o poată ocoli. În următorul articol vă oferim și un fragment din studiului introductiv al lui Victor Ivanovici care prefațează volumult sus-menționat (vezi:https://www.fitralit.ro/29-02-2020-victor-ivanovici-despre-feluritele-moduri-de-a-citi-traductologia-lui-schleiermacher-fragment/)

Acest volum a apărut sub egida Filialei București – Traduceri Literare a Uniunii Scriitorilor din România (Fitralit) în: Colecția – Scrieri despre Teoria Traducerii, Coordonatori – Prof.Dr.Emerit Radu Toma, Prof.Dr.Emerit Victor Ivanovici.

Traducere și note de Viorica Nișcov

Faptul de a transporta vorbirea dintr-o limbă în altă limbă ne întâmpină pretutindeni sub cele mai variate forme. Dacă, pe de-o parte, pot să intre astfel în contact oameni pe care îi desparte eventual întreaga suprafață a globului; dacă producțiile unei limbi dispărute de secole pot fi preluate în altă limbă, atunci, pe de altă parte, nu e nevoie să depășim domeniul unei limbi pentru a ne întâlni cu același fenomen. Căci nu doar dialectele semințiilor unui popor și feluritele faze de dezvoltare ale aceleiași limbi sau ale aceluiași dialect sunt deja în diferite secole limbi diferite, în sens restrâns, și nu rareori au nevoie de o transpunere integrală; ci chiar contemporani care, uzând de același dialect, dar aparținând unor clase sociale diferite, despărțite prin cultură, nu se frecventează se pot înțelege adesea doar printr-o mediere asemănătoare. Într-adevăr, nu suntem oare adesea obligați să ne traducem vorbirea cuiva care ne este asemenea, dar care are un mod de a reflecta și simți total diferit de al nostru? Dacă simțim că aceleași cuvinte au în gura noastră un cu totul alt sens, sau cel puțin au un conținut fie mai viguros, fie mai firav decât în gura aceluia, sau dacă am vrea să exprimăm același lucru ca și el, am folosi cu totul alte cuvinte și formulări, proprii nouă, atunci s-ar zice că, vrând să precizăm mai exact acest sentiment și să-l exprimăm printr-o idee, traducem. Da, chiar propriile noastre vorbiri trebuie să le traducem din când în când dacă vrem să ni le apropriem din nou. Iar această iscusință nu este exercitată doar pentru a transplanta în sol străin ceea ce a produs o limbă în domeniul științelor și al artelor vorbirii, mărind astfel zona de influență a produselor spiritului; ci ea este exercitată și în relațiile profesionale dintre diferite popoare, precum și în relațiile diplomatice dintre guverne autonome, căci fiecare obișnuiește să vorbească cu celălalt doar în propria-i limbă, dacă vrea să păstreze riguros o situație de egalitate fără să uzeze de o limbă moartă.

Firește, considerațiile noastre de aici nu vor avea în vedere tot ce ține de această zonă întinsă. Nevoia de a traduce și în interiorul propriului idiom și dialect, o nevoie afectivă mai mult sau mai puțin momentană, are un efect prea limitat în timp pentru a pretinde altă îndrumare decât aceea a sentimentului; iar dacă aici ar trebui stabilite reguli, acestea nu ar putea fi decât acelea prin a căror respectare omul și-ar păstra o dispoziție pur morală, astfel încât sensibilitatea să-i rămână deschisă și față de ceea ce e mai puțin înrudit cu el. Dar să lăsăm toate acestea deoparte și să ne oprim, pentru început, la transpunerea dintr-o limbă străină în limba noastră; și aici vom putea deosebi două domenii diferite – firește, nu foarte precis delimitate, cum rareori e posibil, ci având doar contururi estompate, dar ale căror extreme sunt suficient de distincte. Anume, translatorul care își exercită funcția în domeniul afacerilor și, respectiv, traducătorul propriu-zis în acela al științei și artei. Iar dacă se consideră arbitrare aceste denumiri, deoarece în mod curent prin translație se înțelege mai degrabă comunicarea orală, iar prin traducere comunicarea scrisă, iertată-mi fie comoditatea pentru folosirea lor în scopul de față, cu atât mai mult cu cât ambele determinări nu sunt prea depărtate între ele. Artei și Științei le este proprie scrierea, doar prin ea devin ele durabile; iar a transpune produsele științifice sau artistice pe cale orală ar fi pe cât de inutil, pe atât, s-ar zice, de imposibil. Pentru domeniul afacerilor, în schimb, scrierea este doar un mijloc mecanic; negocierea orală este cea originară și orice translație scrisă nu e, de fapt, decât consemnarea uneia orale.

Foarte aproape de spiritul și specia acestor domenii se află alte două, care însă, având în vedere marea varietate a obiectelor ce intră aici, fac trecerea – unul către artă, celălalt către știință. Anume, orice negociere la care are loc o translație este, pe de-o parte, un fapt a cărui desfășurare se concepe în două limbi diferite. Dar și traducerea de scrieri pur narative sau descriptive care transpune în altă limbă doar desfășurarea deja amintită a unui fapt poate să asume mult din activitatea translatorului. Cu cât autorul se manifestă mai puțin în scrierea originară, cu cât procedează mai mult doar ca organ care interpretează obiectul, urmărind ordinea spațiului și a timpului, cu atât mai mult e vorba, în cazul transpunerii, de o simplă translație. Astfel, traducătorul articolelor de ziar și al descrierilor obișnuite de călătorie se apropie, pentru început, de translator și ar putea fi ridicol dacă ar ridica pretenții mai mari pentru activitatea sa, vrând să se considere că a procedat ca artist. În schimb, cu cât felul propriu de a vedea și de a corela al unui autor domină mai mult expunerea sa, cu cât el urmează mai mult o anumită ordine liber aleasă sau determinată de impresie, cu atât mai mult lucrarea sa se va desfășura în zona mai înaltă a artei, caz în care și traducătorul va trebuie să desfășoare în munca sa alte forțe și iscusințe și să-și cunoască în alt sens scriitorul și limba lui decât translatorul. Pe de altă parte, orice negociere care implică translația stipulează, de obicei, un caz particular potrivit cu raporturi juridice precise; transpunerea se adresează doar participanților cărora aceste circumstanțe le sunt suficient de bine cunoscute, iar expresiile lor sunt fixate fie juridic, fie prin uz și prin explicații reciproce. Altceva este cu acele negocieri – chiar dacă foarte adesea sunt în întregime asemănătoare ca formă cu cele amintite – prin care se determină noi raporturi juridice. Cu cât acestea pot fi considerate mai puțin un caz particular al unuia general, suficient de cunoscut, cu atât mai multă cunoaștere și prudență pretinde redactarea și cu atât traducătorul are nevoie de mai multă cunoaștere a obiectului și a limbii în activitatea lui. Pe această scară dublă se înalță din ce în ce mai sus traducătorul față de translator, până ce ajunge la domeniul care îi este propriu, anume acela al produselor artei și științei în care, pe de-o parte, capacitatea combinatorică liberă, caracteristică autorului, pe de alta, spiritul limbii cu sistemul său de reprezentări și nuanțe ale dispozițiilor sufletești sunt totul – obiectul nu mai domină în niciun fel, ci este dominat de idei și de sensibilitate, realizându-se adesea doar prin vorbire și fiind concomitent numai prin ea prezent.

Dar pe ce se întemeiază această importantă diferență de care oricine își dă seama în zonele limitrofe, iar la extremități sare puternic în ochi? În domeniul afacerilor, avem de-a face cu obiecte în cea mai mare parte vizibile, pe cât posibil exact determinate; toate negocierile au întrucâtva un caracter aritmetic sau geometric, numărul și măsura fiind peste tot de ajutor; chiar și în cazul noțiunilor care, după expresia celor vechi, preiau în sine plusul și minusul și sunt desemnate printr-o serie gradată de cuvinte care în viața obișnuită compensează și balansează un conținut imprecis, apare în scurt timp, prin regulă și prin uz, o utilizare fermă a diferitelor cuvinte. Dacă deci vorbitorul nu inventează imprecizii ascunse ca să inducă intenționat în eroare sau dacă nu greșește din nebăgare de seamă, atunci el este pur și simplu înțeles de orice cunoscător al obiectului și al limbii și, în fiecare caz, există doar diferențe nesemnificative în folosirea limbii. Tot așa, măsura în care o expresie dintr-o limbă corespunde alteia din altă limbă poate fi rareori prilej de îndoială care să nu poată fi imediat risipită. Iată de ce transpunerea în acest domeniu este aproape o acțiune mecanică, ce poate fi făcută de oricine cunoaște moderat ambele limbi, situație în care, dacă este evitat ceea ce e incontestabil fals, diferența dintre mai bun și mai rău este mică. În cazul transplantării în altă limbă a produselor artei și științei, două lucruri intră în discuție, ceea ce schimbă cu totul raportul. Dacă fiecare cuvânt dintr-o limbă corespunde exact altuia din altă limbă, exprimând aceeași noțiune cu aceeași extindere; dacă flexiunile limbilor prezintă aceleași raporturi și legăturile lor coincid în așa fel, încât limbile sunt diferite doar pentru auz, atunci și în domeiul artei și științei traducerea, în măsura în care trebuie să comunice doar conținutul unei vorbiri sau scrieri, este la fel de mecanică precum aceea din domeniul afacerilor; și, cu excepția efectelor produse de sunet și de cadență, se poate spune despre orice traducere că cititorul străin se află în aceeași relație în care se găsește și cititorul nativ cu autorul și cu opera lui. Dar în ce privește limbile care nu sunt atât de înrudite încât să poată fi considerate aproape dialecte, lucrurile stau exact pe dos și, cu cât ele sunt mai îndepărtate unele de altele prin origine și timp, cu atât mai mult niciun cuvânt dintr-o limbă nu corespunde exact altuia din cealaltă limbă, niciun mod de flexiune a uneia nu acoperă exact aceeași multiplicitate a raporturilor din altă limbă. Prin faptul că această iraționalitate, ca să mă exprim așa, trece prin toate elementele a două limbi, ea trebuie să afecteze firește și domeniul raporturilor sociale. Este însă evident că aici ea exercită o presiune mult mai redusă și nu are aproape nicio influență. Toate cuvintele care exprimă obiecte și activități având o anumită greutate sunt cumva normate, iar dacă o subtilitate vidă, excesiv de precaută, ar tinde să se ferească de o posibilă inegalitate a valorii cuvintelor, atunci lucrurile s-ar echilibra de la sine nemijlocit. Cu totul altfel este în domeniul artei și științei și pretutindeni acolo unde domină mai mult gândirea, care este una cu vorbirea, iar nu obiectul al cărui semn – poate arbitrar, dar precis determinat – este cuvântul. Cât de greu și de încurcat este în acest caz demersul! Câtă cunoaștere precisă și câtă stăpânire a ambelor limbi nu presupune el! Și cât de frecvent cei mai experimentați și mai erudiți lingviști, convinși cu toții că nu poate fi găsită o expresie echivalentă, se despart semnificativ atunci când vor să indice care poate fi totuși expresia cea mai potrivită. Lucrul este în egală măsură valabil atât pentru expresii vii, plastice ale unor opere poetice, cât și pentru expresiile abstracte ale celei mai înalte științe, care desemnează elementele cele mai profunde și mai generale ale lucrurilor.

Cel de al doilea fapt prin care traducerea propriu-zisă reprezintă o cu totul altă chestiune decât simpla translație este următorul. Peste tot unde vorbirea nu este în întregime legată de obiecte vizibile sau de fapte exterioare pe care trebuie doar să le enunțe, pretutindeni unde, așadar, vorbitorul care gândește mai mult sau mai puțin independent vrea să se exprime, el se află într-un raport dublu față de limbă, iar vorbirea lui este corect înțeleasă doar în măsura în care acest raport este corect interpretat. Pe de altă parte, fiecare om se află în puterea limbii pe care o vorbește; el și întreaga lui gândire sunt un produs al limbii. El nu poate gândi cu precizie nimic aflat în afara granițelor ei; forma noțiunilor lui, felul și limitele corelației lor sunt trasate în prealabil de limba în care omul s-a născut și a fost educat, de ea sunt legate rațiunea și fantezia. Pe de altă parte, orice om care gândește liber, autonom contribuie și el la formarea limbii. Căci cum altfel decât prin această înrâurire limba a devenit și s-a dezvoltat de la starea ei inițial primitivă la perfecțiunea desăvârșită din știință și artă? În acest sens deci, forța vie a individului produce noi forme în substanța plastică a limbii, inițial doar în scopuri de moment, spre a comunica o stare de conștiință trecătoare, care însă ulterior rămân mai mult sau mai puțin în limbă și sunt preluate, modelate și răspândite de alții. Da, se poate spune că numai în măsura în care cineva influențează în acest fel limba merită în continuare să fie luat în seamă și dincolo de domeniul său nemijlocit. Orice vorbire care poate fi reprodusă necontenit prin mii de organe se stinge în mod necesar rapid; doar aceea care plăsmuiește un nou moment în viața limbii poate și trebuie să se păstreze un timp mai îndelungat. De aceea, orice vorbire liberă și superioară pretinde să fie înțeleasă în două feluri: pe de-o parte, pornind de la spiritul limbii din ale cărei elemente este alcătuită, ca reprezentare legată și determinată de acest spirit, zămislită viu de el în vorbitor; pe de altă parte, ca fapt izvorât din sensibilitatea vorbitorului, izvorât din ființa lui și explicabil prin ea. Da, orice vorbire de acest fel este înțeleasă într-un sens superior al cuvântului doar atunci când aceste două tipuri de relații sunt interpretate simultan în raportul lor real, așa încât să se știe care dintre ele domină întregul și care diversele părți. Vorbirea se înțelege și ca acțiune a vorbitorului atunci când se simte deopotrivă unde și cum a fost afectat acesta de forța limbii, unde s-au strecurat, sub conducerea limbii, fulgerele gândurilor, unde și cum a fost reținută în formele ei fantezia hoinară. Vorbirea s-ar înțelege atât ca produs al limbii, cât și ca exprimare a spiritului ei doar atunci când, de pildă, s-ar simți că așa ar putea să gândească și să vorbească numai un grec, că doar așa ar putea să acționeze această limbă într-un spirit omenesc, când s-ar simți totodată că doar acest om ar putea să gândească și să vorbească grecește, că doar el ar putea să prindă și să forjeze limba, că doar așa s-ar dezvălui faptul că el posedă în chip viu bogăția limbii, simțul ager pentru măsură și armonie, capacitatea de gândire și de plăsmuire. Dacă în acest domeniu înțelegerea este dificilă chiar în interiorul aceluiași idiom, împlicând pătrunderea exactă și profundă în spiritul limbii și în particularitățile scriitorului, cu cât nu e mai înaltă arta atunci când e vorba de produsele unei limbi străine și îndepărtate! Firește, cine și-a însușit această artă a înțelegerii, străduindu-se cu zel să-și aproprie limba străină prin cunoașterea exactă a întregii vieți istorice a acelui popor și prin cea mai vie actualizare a diferitelor opere și a autorilor lor, doar el și numai el poate râvni la a mijloci conaționalilor și contemporanilor săi aceeași cunoaștere a capodoperelor artei și științei. Dar rezervele se înmulțesc atunci când el își consideră mai îndeaproape această sarcină, când vrea să-și determine mai precis scopurile și să-și evalueaze mijloacele. Trebuie oare să-și propună să situeze într-o relație directă doi oameni care sunt atât de îndepărtați precum conaționalul său care nu cunoaște limba scriitorului și scriitorul însuși, să-i situeze într-o relație nemijlocită precum aceea dintre un scriitor și cititorul lui originar? Sau să le deschidă cititorilor săi aceeași înțelegere și aceeași plăcere de care se bucură el însuși, dar în care sunt întipărite urmele strădaniilor sale și în care stăruie sentimentul stranietății? Cum ar putea el să realizeze acest scop, nemaivorbind de prima abordare, cu mijloacele care-i stau la îndemână? Dacă cititorii săi trebuie să înțeleagă, atunci ei trebuie să priceapă spiritul limbii natale a scriitorului, trebuie să-i poată intui acestuia mentalitatea și modul specific de gândire, iar pentru a obține așa ceva, traducătorul nu le poate oferi decât propria lor limbă, care nu corespunde pe deplin cu cealaltă, și pe sine însuși împreună cu felul în care l-a cunoscut mai mult sau mai puțin clar pe scriitorul străin și cu felul în care l-a admirat și aprobat mai mult sau mai puțin. Astfel văzută, nu este oare traducerea o întreprindere nebunească? De aceea, din disperarea de a nu putea atinge acest țel sau, dacă vrem, înainte de a putea să-l gândim limpede s-au inventat – nu pentru sensul propriu-zis al artei și al limbii, ci pe de-o parte din necesitate spirituală, iar pe de alta din îndemânare intelectuală – două moduri de a cunoaște operele scrise în limbi străine, împrejurare în care unele dificultăți sunt date violent la o parte, altele sunt evitate cu iscusință, iar ideea traducerii prezentate aici e complet abandonată; aceste două moduri sunt parafraza și imitația. Parafraza vrea să supună iraționalitatea limbilor, dar numai într-un fel mecanic. Ea consideră că, dacă nu găsește în limba ei un cuvânt care să corespundă aceluia din limba originară, atunci încearcă, pe cât posibil, să-i redea valoarea prin adăugarea unor determinări fie limitate, fie lărgite. Astfel, ea avansează greoi, printr-o acumulare supărător de mare și una chinuitor de mică de detalii nelegate între ele. Ea poate să redea conținutul cu o precizie limitată, dar renunțând total la impresia generală; căci vorbirea vie este ireversibil distrusă, fiecare simțind că ea nu va fi țâșnit inițial astfel din sufletul unui om. Parafrazatorul procedează cu elementele ambelor limbi ca și cum acestea ar fi semne matematice care, prin adunare și scădere, s-ar putea reduce la aceeași valoare, astfel încât nici limba transformată, nici spiritul limbii originare nu pot să transpară prin intermediul acestui procedeu. Iar dacă, pe deasupra, încercând prin propoziții intercalate, introduse ca jaloane, să semnaleze psihologic urmele legăturii dintre idei acolo unde ele sunt imprecise și par să se piardă, parafraza tinde, în cazul unor compoziții dificile, să ia locul comentariului și nu ține, cu atât mai puțin, să fie redusă la noțiunea de traducere.

Viorica Nișcov, La o aniversară

0
© Giuliano Nardin
© Giuliano Nardin

Prin modificarea numelui Secției de traduceri a USR în Filiala București – Traduceri literare – trecută în noul Statut al USR din 2013 –, datorată susținerii argumentate a lui Sorin Mărculescu, s-a creat cadrul conceptual și juridic al unei profesii al cărei specific a situat-o, față de alte genuri de traduceri, în altă clasă de produse culturale, aflate în proximitatea creației literare.

Viorica Nișcov

Grație efortului susținut, tenace, creativ și entuziast al lui Peter Sragher, președintele Filialei (care funcționează sub acronimul FITRALIT), aceasta a adunat, centrat și dirijat activitatea membrilor, înainte răzlețiți, sub două tipuri, corelate, de activități.

Pe de-o parte, e vorba de „Colocviile de traduceri literare“ (care, între 2013 și 2018, a înregistrat treizeci și nouă de ediții!), în care se discută probleme complicate de traducere a literaturii din diverse limbi în română, dar și de retroversiune literară, se prezintă fragmente din traduceri în lucru, se dezbat probleme teoretice, se analizează dificultăți de transpunere dintr-o limbă în alta, se au în vedere traduceri nu doar din literaturi aparținând unor zone de cultură relativ cunoscute, ci și din altele, insolite, cum ar fi araba, chineza, japoneza, persana, sau se prezintă poezii din literatura scaldică.

Pe de altă parte, este vorba de organul specializat, Revista de traduceri literare – în format electronic, în care au loc dezbateri cvasitehnice despre calitățile, respectiv erorile diferitelor traduceri, în care se publică interviuri, cronici, evenimente legate de activitatea specifică filialei – care tocmai a împlinit trei ani de la apariția primului număr.

În condițiile de astăzi, în care – cel puțin la noi – mare parte a producției de carte o formează traducerile, în care statutul traducătorului este însă paradoxal atât de ingrat, încât unele edituri își permit să-i treacă numele, parcă jenat, în caseta tehnică (deseori RAO) sau să nu-și onoreze cu anii obligațiile contractuale (cazul Editurii Univers Enciclopedic) și, în genere, să plătească traducerile cu sume ridicole, fără a mai vorbi de imaginea inexistentă a traducătorului pentru cititorul obișnuit, pentru formele de publicitate în mass-media etc., activitatea pe care o desfășoară energic Filiala noastră își asumă responsabil rolul de a atesta existența unei profesii de interes cultural și economic de importanță națională, de a o face pe aceasta vizibilă la nivelul societății. Și asta nu din vanitate ori orgoliu, ci din necesitatea dreptei ei validări.

Visând la un Crăciun autentic

0
Takis Sinopoulos 06 © Fundația Takis Sinopoulos
Takis Sinopoulos © Fundația Takis Sinopoulos

Înecați în această perioadă de dinaintea Crăciunului de furia consumismului și de o subcultură muzical-textuală ce încearcă să uzurpe mai cu seamă în orașe statutul tradițional al colindelor, aș vrea să reamintesc pe scurt câteva aspecte legate de forma autentică a acestora.

Viorica Nișcov

Colindele tradiționale nu au nimic, sau prea puțin, de-a face cu cântările melodioase, altminteri și ele foarte frumoase, din repertoriul etalon al corului Madrigal. Cu atât mai puțin cu imitații gen cele din Finteușul Mare, pe texte de Tudor Gheorghe și altele asemenea, unele făcături de un gust îndoielnic.

Colindele tradiționale românești, foarte vechi, sunt urări izvorâte din credința magică în capacitatea cuvântului de a institui realitățile desemnate. Spre deosebire de alte urări (salutul, felicitări aniversare, cântecele pițărăilor), colinda își realizează funcția printr-o fabulație în care colindătorii și persoana colindată apar în calitate de personaje, iar augurarea e înfățișată ca împlinită.

Colinda figurează un soi de translație ascendentă în plan economic (gazdele stăpânesc turme daurite, murgi cu șei de argint, curți ferecate), în plan social (feciorii slujesc la Vodă, gazdele șed la masă cu Dumnezeu – supremă cinstire etc.) sau în planul virtuților morale (flăcăii săvârșesc isprăvi nemaipomenite, prind lei, trec marea călare; bătrânii zidesc fântâni, poduri ș.a.) și al frumuseții fizice. Se credea că printr-un efect de tip similia similibus asemenea ridicări în rang înfățișate virtual aveau să proiecteze în real o stare de excelență, firește nu oricând, ci într-un timp sacru, într-un anume moment al anului calendaristic.

Colindele aveau/au adresă diferită în funcție de vârsta/statul social al persoanei colindate (flăcău, fată, cuplu de însurați, bătrâni), respectiv de îndeletnicirea acesteia (plugar, vânător, pescar). Ele erau în același timp și o laudă adresată celui colindat cu scopul final de a induce un climat de cordialitate, de plenitudine, de bucurie purificatoare, de seninătate.

În contrast cu textele colindelor, pline de o luminozitate blândă și de grație, muzica ne apare, nouă, celor neobișnuiți cu arhaismul ei, butucănoasă, masivă: se cântă antifonic și monodic, anume de cete de bărbați, se cântă, fără nuanțe și tare „să se audă peste sat“. Sunt și colinde descriptive, lipsite de fabulație, aparent hermetice, care se mărginesc la a plăsmui o atmosferă edenică, iar prin însuși acest fapt, își realizează implicit funcția de urare și de laudă. Iată un exemplu de colind de acest fel, mai puțin cunoscut, adresat unui cuplu soț/soție:

Dinaintea cestor curți
Cresc florile mărului!
Crescutu-mi-a, născutu-mi-a
V’o doi meri și v’o doi peri
La vârfuri apropiați
La trupini mai depărtați.
La vârful lor v’o doi meri
Este-un pat mare-ncheiat
Cu scânduri dalbe de brad;
Dar în pat ce-i așternut?
Izmă creață
Mărgăreață!
Căpătâi ce este pus?
Busuioc și măgheran.
Dar în pat cine-i culcat?
Este gazda, cest domn bun,
Cu draga jupâneasa lui.
Ei durmiră cât durmiră,
Până ei se pomeniră.
Grăi unul către altul:
— Dormi tu, Voino, dormi, nu dormi?
Că eu nu mai pot durmi
Că mi-a căst inele grele,
De nu pot durmi de ele.
Bate-mi boarea raiului,
De doboară flori de măr,
Flori de măr și cu de păr,
Cresc florile mărului!

(Alex. Viciu, „Colinde din Ardeal“, 1914, p. 163)

Ernst Jünger, În furtuni de oțel

0

Ernst Jünger, În furtuni de oțel este un jurnal de război care a fost tradus din limba germană de Viorica Nişcov. Cartea este în curs de apariție la editura Corint.

Viorica Nișcov
Viorica Nișcov

Constituită pe baza notelor aproape zilnice luate de-a lungul celor patru ani petrecuți în campania din Belgia și Franța, În furtuni de oțel este prima carte publicată de Ernst Jünger (1920), bestseller în anii ’20, și prima carte de răsunet internațional izvorâtă din experiența crucială a Marelui Război, trăită cu intensitate tragică și plătită funest de o întreagă generație. Întâlnim aici aspecte din viața cotidiană de front, portrete de camarazi, anecdotică cazonă, introspectarea unor stări de conștiință situate la limita extremă a primejdiei, evocări de plimbări solitare în clipe de răgaz prin peisaje distruse; sunt pagini exaltate inundate de beția voioasă a luptei, alături de altele bântuite de exasperarea, strunită, ce-i drept, provocată de tranșeele inundate de apă, de adăposturile clisoase, de câmpurile pline de cadavre sfârtecate asaltate de oștile de guzgani.

Sintetizând, ceea ce izbește în imediat sunt existența în această carte a două registre. Pe de-o parte avem a face cu un nivel denotativ, informativ și explicativ, în care ni se înfățișează operații militare, strategii ale războiului de poziție, organizarea asalturilor, a incursiunilor pe terenul dușmanului, modul de construire a tranșeelor, complexitatea lucrărilor de terasare, misiunile de strângere de informații, într-un cuvânt luăm act de cum se desfășura existența unui simplu soldat în spatele frontului, în prima linie sau în locurile de odihnă. E  vorba însă, de subliniat, de o perspectivă strict locală, „microscopică“, la firul ierbii. Lipsesc situarea în spațiu, desfășurarea și rezultatul marilor bătălii, privirea panoramică. La acest nivel În furtuni de oțel se apropie de regimul unui manual de tehnică militară.

Dar scrierea este, și este precumpănitor, o carte de literatură și anume prin nararea scenelor de război și a atmosferei terifiante în preajma morții  atotstăpânitoare, prin intermediul unui plan imagistic, de o anvergură, densitate și varietate puțin obișnuită. Ernst Jünger este un obsevator fin cu o acuitate vizuală ieșită din comun care îi permite să edifice o adevărată ontologie a ochiului interesat de perceperea și redarea spațială a realului. De aici, profuziunea de imagini vizuale, dar și auditive și olfactive care, dat fiind contextul, conturează un univers apocaliptic, dominat de violență, suferință și moarte, un univers de o forță expresivă halucinantă. Se adaugă claritatea expunerii, vigoarea stilului reținut, lipsit de înflorituri, chiar dacă de fel arid și nu lipsit de figuri retoric persuasive, și alternanța de ritmuri: scene dramatice desfășurate în tempouri rapide, sacadate sunt întrerupte la răstimpuri de momente de acalmie în care mișcare se încetinește, trecând în contemplarea senină a câte unui colț de natură renăscută. Ar mai fi de adăugat că deși evenimentele descrise sunt strict autentice, felul narării lor trimite la anumite toposuri literare. Este ca și cum „trăitul“, căutându-și expresia verbală de maximă elocvență, ar fi spontan captat de forme preexistente în straturile adânci ale imaginarului și ale limbii. Unul din aceste toposuri este locus terribilis (spațiu subteran al experiențelor terifiante). Un altul, acela al destructurării cosmosului prin defuncționalizarea elementelor componente și transformarea lui în haos, culminând cu acea străveche suită de imagini a lumii pe dos. În furtuni de oțel este o carte vie care cucerește prin vivacitatea observației și prin sinceritate, o carte în care, paradoxal, tratarea dezideologizată, surdina pusă exprimării afective, reținerea de la judecarea morală a grozăviilor înfățișate în toată nuditatea induce un sentiment de respingere violentă a lor, cu alte cuvinte ne aflăm în fața „unei cărți beliciste cu efect pacifist“.

E un loc comun a spune că orice traducere este o provocare în sensul unei confruntări din care traducătorul încearcă, după puteri, să iasă, dacă nu chiar biruitor, măcar cu fața curată. Lucrurile sunt cu atât mai adevărate și mai percutante cu cât e vorba de opere de o anumită anvergură, precum cea de față. Și nu e atât vorba de a găsi echivalențele exacte în zona vocabularului; în cazul dat, spre pildă, abundă cuvintele de ordin militar (cu referire uneori  la arme proprii epocii Primului Război Mondial), precum focoase percutante, grenadă cu mâner, proiectil neexplodat, focoase fuzante, pușcă cu alice etc.) a căror echivalare e relativ la îndemână cu ajutorul dicționarelor (curente sau speciale) ori cu internetul care oferă belșug de imagini lămuritoare; cum nu e neapărat vorba nici de acele creații lexicale adhoc sau cuvinte proprii argoului de front din epocă care se adresează abilității imaginative a traducătorului  (aici: Kriegsmutwillige calchiat ironic după Kriegsfreiwillige, pe care l-am tradus cu „neastâmpărații belicoși“ și care îi denumesc pe tinerii recruți nerăbdători să ajungă în prima linie, Schweinfront, „dobitoc de front“ cu referire la soldatul care duce toată povara războiului, Ratscher, „huruitoare“, însemnând acele proiectile a  căror explozie e însoțită de un soi de huruială, Waschkorbminen, „mine-coș-de-rufe cu sensul de proiectile cilindrice ș.a.). Se adaugă, pentru a rămâne în zona vocabularului,  puzderia de verbe onomatopeice, cuvinte pentru noțiuni inexistente în limba noastră, vocabule cu o serie omonimică bogată al căror context nu e lămuritor ș.a. Dincolo de toate astea ceea ce constituie însă adevărata provocare a oricărei traduceri e obligația de a identifica ritmurile și anumite dominante stilistice ale originalului și de a le păstra în limitele libertății de opțiune între diferitele variante posibile. În cazul lui Jünger esențiale sunt în această ordine de idei litotismul, reținerea emoției, expresia laconică și o anumită evazivitate la a căror retușare, eventual resimțită părelnic ca necesară, se cuvine rezistat. Căci traducerea este, s-a spus, un act de maximă gravitate, de răspundere existențială și morală, desfășurat constrângător între Scylla perfectei acurateți a limbii receptoare și Charybda fidelității depline față de original. Reprezintă și ea o formă paradoxală de libertate încătușată.

În cele ce urmează vă prezentăm un fragment din Operațiunea Michael, numită de germani și „Marea bătălie din Franța“, iar de englezi, „A doua bătălie de pe Somme“, din martie-aprilie 1918, când, la  început, s-au obținut victorii importante pentru ca spre sfârșitul lunii să se intre într-o fază de stagnare).

 

Marea bătălie

– fragment –

„O cortină de foc s-a ridicat în aer, urmată de un urlet brusc, nemaiauzit. O detunătură turbată al cărei bubuit, mistuind loviturile pieselor de calibru maxim, a făcut să se cutremure pământul. Mugetul uriaș de distrugere al nenumăratelor proiectile din spatele nostru era atât de îngrozitor, încât până și cele mai mari bătălii pe care le-am dus până acum păreau, prin comparație, ca un joc de copii. Ceea ce n-am îndrăznit să sperăm s-a produs: artileria inamică a amuțit; cu o lovitură de uriaș fusese trântită la pământ. Nu mai răbdam să rămânem în galerie. Stând sub acoperire, urmăream uimiți peretele de foc, de înălțimea unui turn, ale cărui flăcări se ridicau deasupra tranșeelor engleze și care se ascundea în spatele unor nori unduitori, roșii ca focul.

Spectacolul ne era tulburat de lăcrimare și de o senzație de arsură a mucoaselor. Aburii obuzelor noastre cu gaze, împinși înapoi de un vânt contrar, ne-au învăluit într-un miros puternic de migdale amare. Urmăream îngrijorat cum unii oameni începuseră să tușească și să se înnece și în cele din urmă să-și smulgă măștile de pe față. De aceea m-am străduit să-mi reprim prima tuse și să-mi țin respirația. Treptat aburul s-a risipit și după o oră am putut să ne scoatem măștile.

Se luminase de ziuă. În spate, vuietul uriaș a continuat să crească, deși o intensificare aproape că nu mai era posibilă. În fața noastră apăruse un perete de fum, praf și gaze, aproape de nepătruns cu privirea. Cei care treceau prin fața tranșeelor ne urlau în urechi exclamații bucuroase. Infanteriști și artileriști, pionieri și telefoniști, prusaci și bavarezi, ofițeri și soldați, toți erau subjugați de violența elementară a furtunii de foc și ardeau să intre în luptă la 9.40. La 8.25 au intervenit servanții aruncătoarelor de mine grele care se masau în spatele tranșeei din prima linie. Am văzut minele enorme, de două chintale, care zburau prin aer, descriind arcuri înalte și se prăbușeau dincolo cu explozii vulcanice. Impactul lor forma un lanț de cratere care împroșcau foc.

Până și legile naturii păreau să-și fi pierdut valabilitatea. Aerul vibra ca în zilele fierbinți de vară și densitatea lui schimbătoare făcea ca obiecte solide să joace în sus și-n jos. Linii de umbră alunecau prin norii de fum. Vacarmul devenise absolut, nu se mai auzea nimic. Doar vag se observa că mii de mitraliere din spatele nostru își lansau roiurile de plumb, măturând cerul.

Ultima oră a pregătirii a fost mai primejdioasă decât celelalte patru în timpul cărora ne-am mișcat fără grija de a ne adăposti. Inamicul a pus în acțiune o baterie grea care lansa în tranșeea noastră suprapopulată lovitură peste lovitură. Spre a le evita m-am deplasat la stânga și l-am întâlnit pe aghiotant, locotenentul Heins, care m-a întrebat de locotenentul von Solemacher: „El trebuie să preia imediat conducerea batalionului, căpitanul von Brixen tocmai a căzut.“ Zguduit de această veste groaznică m-am reîntors și m-am așezat într-o groapă adâncă. Pe  drumul scurt până acolo, uitasem deja de cele întâmplate. Umblam prin furtună ca un somnambul, ca și cum aș fi fost cufundat într-un vis adânc.

Moment din bătălia de pe Somme
Moment din bătălia de pe Somme

În fața gropii mele stătea subofițerul Dujesiefken, însoțitorul meu din Regniéville, care m-a rugat să intru în tranșee, căci la cea mai mică lovitură masele de pământ aveau să se prăbușească peste mine. O explozie i-a retezat cuvintele: s-a prăbușit la pământ cu un picior smuls. Am sărit peste el și m-am precipitat spre dreapta, unde m-am vârât într-o „vizuină de vulpe“, în care doi pionieri căutaseră și ei adăpost. În cercul îngust din jur proiectilele grele continuau să se dezlănțuie. Brusc s-au văzut bulgări negri de pământ țâșnind în vârtej dintr-un nor alb; lovitura a fost înghițită de vacarmul general. Într-un mic tronson de tranșee din stânga noastră au fost sfârtecați trei oameni din compania mea. Una din ultimele lovituri în direct, un proiectul neexplodat l-a ucis pe bietul Schmidtchen care mai stâtea încă pe treapta galeriei. […]

Am tras pistoalele și am depășit sârmele prin care deja primii răniți se târau spre spate.

M-am uitat la dreapta și la stânga. Linia de despărțire dintre popoare oferea o imagine stranie. În craterele din fața tranșeei inamice care în viforul focului era mereu și mereu răscolită,  batalioanele de șoc, masate pe companii, așteptau pe un front de necuprins cu privirea. La vederea acestor mase adunate, străpungerea frontului inamic mi s-a părut sigură. Dar aveam oare și forța de a risipi rezervele dușmanului și de a le separa nimicindu-le? Eram sigur de asta. Lupta finală, ultimul asalt părea să fi venit. Aici se decidea soarta popoarelor, era vorba de viitorul lumii. Eram pătruns de importanța ceasului și cred că fiecare simțea atunci că elementele personale se destrămau și că spaima îl părăsea.

Atmosfera era stranie, supraîncinsă de o tensiune maximă. Ofițerii stăteau în picioare și schimbau glume emoționați. L-am văzut pe Solemacher în mijlocul statului său major, în manta, ca un vânător care așteaptă hăituiala vânatului într-o zi rece, în mână cu o pipă semilungă cu cap verde. Ne-am salutat frățește. Din când în când câte o mină grea cădea prea scurt și azvârlea un gheizer cât o clopotniță de înalt, acoperind de pământ pe cei care așteptau, fără ca vreunul dintre aceștia să-și aplece măcar capul. Bubuitul bătăliei devenise atât de înspăimântător, încât nimeni nu mai era pe de-a-ntregul lucid.

Trei minute înainte de atac, Vinke mi-a făcut un semn cu gamela plină. Am băut o înghițitură bună. Era ca și cum aș fi dat apă pe gât. Nu mai lipsea decât țigarea ofensivei. Suflul a stins de trei ori chibritul.

Clipa cea mare sosise. Tăvălugul focului s-a rostogolit peste primele tranșee. Am intrat în luptă.

Furia se ridica asemenea unei furtuni. Mii de oameni trebuie să fi căzut deja. Se simțea asta; deși focul continua, s-ar fi zis că s-a potolit ca și cum și-ar fi pierdut forța poruncitoare.

Terenul dintre fronturi era plin de atacatorii care se îndreptau individual, în grupuri mici sau mase mari spre cortina de foc. Nu alergau, nici nu se adăposteau când se ridicau printre ei trâmbele cât turnul de înalte. Greoi, dar de neoprit înaintau spre linia inamică. Părea că vulnerabilitatea li s-ar fi suspendat.

În mijlocul maselor care se ridicaseră, erai totodată singur; formațiile se amestecaseră. Eu îi pierdusem pe ai mei din vedere; se topiseră ca un val în resac. Numai Vinke și un soldat angajat pe un an, pe nume Haake, erau lângă mine. În mâna dreaptă țineam strâns patul pistolului, în stânga, o vargă de călărie din bambus. Deși mi-era foarte cald, continuam să fiu îmbrăcat reglementar cu mantaua lungă și cu mănuși. Pe drum am fost cuprinși de o furie de bersekeri. Dorința covârșitoare de a ucide mi-a înaripat picioarele. Furia mi-a stors lacrimi amare.

Voința uriașă de distrugere care apăsa pe câmpul de bătaie se concentra în creiere, cufundându-le într-o pâclă roșie. Ne strigam plângând și bolborosind propoziții frânte, iar un spectator neutru ar fi putut să creadă că suntem cuprinși de un exces de fericire.

Am traversat fără dificultate o învălmășeala zdrențuită de sârme și printr-o săritură am trecut de prima tranșee care abia dacă mai era recognoscibilă. Valul asaltatorilor dansa ca un șir de fantome prin aburii albi care unduiau deasupra scobiturii aplatizate. Aici nu mai era niciun inamic.

Împotriva așteptărilor, dinspre linia a doua ne-a întâmpinat răpăit de mitraliere. Am sărit cu însoțitorii mei într-un crater. O secundă mai târziu s-a auzit un trosnet înspăimântător și m-am prăbușit în față. Vinke m-a luat de guler și m-a întors pe spate.

— Sunteți rănit, domnule locotenent?

Nu s-a găsit nimic. Haake însă avea o gaură în partea de sus a brațului și ne-a asigurat gemând că un glonț îl lovise în spate. I-am smuls uniforma și l-am pansat. O brazdă netedă arăta că un șrapnel lovise marginea craterului la nivelul fețelor noastre. Un miracol că încă mai trăiam. Cei de dincolo erau mai puternici decât ne închipuiserăm.

Între timp, ceilalți au trecut de noi. Ne-am repezit după ei, lăsându-l pe rănit în seama sorții sale, după ce am înfipt în pământ o bucată de lemn cu o zdreanță de tifon ca semn pentru brancardierii care aveau să însoțească următorul val de atacatori. La stânga noastră, ieșind pe jumătate din fum, s-a ivit terasamentul puternic al căii ferate Ecoust-Croisilles, pe care trebuia să-l traversăm. Din ambrazurile și ferestrele amenajate în galerii focul puștilor și al mitralierelor păcănea atât de îndesat de parcă s-ar fi  scuturat un sac cu mazăre. Se trăgea țintit.

Și Vinke a dispărut. Am urmat un șleau pe al cărui taluz se căscau adăposturi strivite. Furios, am continuat să traversez terenul negru, răscolit, pe care se mai târau gazele asfixiante ale obuzelor noastre. Eram absolut singur.

Atunci am zărit primul inamic. O siluetă în uniformă brună, aparent rănită, stâtea chircită, sprijinindu-se în mâini, la douăzeci de pași înaintea mea, în mijlocul scobiturii bătute de gloanțe. Ne-am  observat atunci când eu am dat un colț. L-am văzut tresărind și fixându-mă cu ochii mari, lărgiți, în vreme ce eu, ascunzându-mi fața în spatele pistolului, mă apropiam încet și răutăcios. Se pregătea o scenă sângeroasă fără martori. Era o salvare să-l văd, în fine, concret pe adversar. Mi-am înfipt cealaltă mână în tunica uniformei care purta semnele decorațiilor și ale rangului lui. Un ofițer; comandase pesemne în aceste tranșee. Cu un geamăt și-a dus mâna la buzunar, dar n-a scos o armă, ci o fotografie pe care mi-a pus-o sub ochi. L-am văzut pe el, stând pe o terasă, înconjurat de o familie numeroasă.

Era o implorare venind dintr-o lume scufundată, incredibil de îndepărtată. Mai târziu am considerat că fost o mare fericire că l-am lăsat în pace și am plecat în goană mai departe. Tocmai el mi-a apărut adesea în vis. Ceea ce m-a făcut să sper că și-a revăzut țara.“

Pe viu, duminică 22 ianuarie 2017

0

Prinşi într-un ţarc

Viorica Nișcov

Am participat la protestul împotriva ordonanțelor de urgență – cu dedicație –  în favoarea grațierii și pentru modificarea legislației penale. Am mers cu manifestanții de la Universitate la Piața Victoriei. Acolo ne-am trezit cvasi înconjurați, ca într-un țarc, de garduri din bare de metal pe care câțiva oamenii solizi le-ar fi putut eventual răsturna. Ceea ce s-a și întâmplat la un moment dat când mai mulți am vrut să ieșim ca să ne îndreptăm spre metrou și nu aveam pe unde. A fost o mică busculadă, de altfel fără urmări.

De jur împrejur, jandarmi, în general pașnici, și ei, dar susținuți din spate, la vreo 50-100 de metri de gardul amintit, de tot soiul de care întunecate, de autoturisme care țiuiau și lansau lumini violente. Se simțea, dincolo de gard, la nivelul forțelor de ordine o anume agresivitate bine strunită, poate mai exact, o anume crispare. Manifestanții în schimb au fost pașnici, relaxați, unii duceau pancarte cu inscripții anticorupție („Nu vrem amnistie cu dedicație“, „Jos hoții“, „Corupția ucide“, „Dacă îi grațiază cine mai scrie cărți?“), alții scandau intermitent (cel mai adesea, „PSD, ciuma roșie“, „Demisia“ „DNA să vină să vă ia“, „Dragnea va veni și ziua ta“ „Rușine, rușine să vă fie“ etc.); se fluturau steaguri, se schimbau opinii, se auzeau diverse chemări prin portavoce, adresate celor care stăteau în casă, se întâlneau prieteni sau colegi, salutându-se bucuroși.

De departe marea majoritate erau oameni tineri și foarte tineri, elevi, studenți,  familiști, mulți, foarte mulți cu copiii de toate vârstele. Apariția la un moment (în fața sălii Dalles) a lui Iohannis  a prilejuit o explozie de entuziasm. Aud acum din partea unora că președintele n-avea ce să caute la acest protest, că prin prezența lui a dat o coloratură politică unei manifestații apolitice; ceea ce e complet fals; manifestația pașnică la care am participat, mai pașnică nici că se putea, a fost un protest politic la abuzuri politice, cum politic este și gestul de a vota.

Alții spun că rolul președintelui este de a rămâne neutru, de a media, de a negocia între părți; iarăși fals. Nu poți negocia cu indivizi de absolută rea credință, trebuie să existe o minimă platformă comună, un set minim de idei, de valori comune, care să permită inițierea unui dialog.

În Piața Victoriei am cântat alături de un grup de tineri, cu portavoce, imnul național, am auzit că s-a intonat și în fața sediului PSD; am mai stat puțin, apoi am izbutit să ne îndreptăm spre metrou. În tot acest răstimp (de trei ore), am avut senzația stranie că m-am întors înapoi cu 26 de ani. Aproape nu-mi venea să cred că a trecut un sfert de veac și noi tot ne „războim“ cu aceiași mișei și impostori, cu aceeași bandiți fără scrupule în stare de orice, că ne confruntăm cu aceleași încălcări grosolane ale regulilor democratice, cu aceleași minciuni sfruntate, aberante, scornite de minți ai zice bolnave, cu aceleași oribile manipulări și mistificări din partea unor televiziuni aservite, cu aceleași interogații, de fapt retorice: până unde și cât încă le poate merge mârșăvia?

*

Da, e impresionant: oamenii protestează energic în condiții grele de iarna aspră nu pentru ceva de ordin material, ci pentru un PRINCIPIU. Pentru un principiu de drept. Semn INCONTESTABIL al maturizării societății noastre. DOAMNE-AJUTĂ!  (1 februarie 2017).

*

Într-o carte de un interes ieșit din comun, Aurais-je été résistant ou bourreau?, 2013, Pierre Bayard, pornind de la cazuri concrete din perioada celui de al Doilea Război Mondial, dar şi din Cambodgia, Rwanda şi Bosnia, analizând felurite contexte cruciale care împing un individ să devină victimă sau călău (respectiv să basculeze în momente de criză generală a valorilor între o formă sau alta de angajament), uzează de rezultatele unor experimente pe tema „supunerii la autoritate“, de tipul celebrei experiențe Milgram.

Mă întreb dacă, pe modelul acesteia din urmă, nu s-au făcut testări și pe tema limitelor de suportabilitate a umilinței. Până unde poate cineva să îndure batjocura, umilința etc. fără să protesteze, fără să se revolte, până unde poate fi călcată în picioare demnitatea, onoarea cuiva fără ca acesta să reacționeze? Ceea ce mă uluiește la psd-iști și la oamenii din guvern, supuși necondiționat voinței lui Dragnea, este, dincolo de imoralitatea și ilegalitatea măsurilor pe care le impun unei țări întregi, dincolo de interese precise apărate cu înverșunare, capacitatea personală, a fiecăruia dintre ei de a îndura umilința la care sunt supuși de șef, pierderea simțului elementar al demnității persoanei, al răspunderii instituționale asumate. (3 februarie 2017)